我媽打電話來(lái)，說(shuō)爸學(xué)會(huì)做糖醋排骨了，讓我回家吃飯。

可我爸三年前就去世了。

我頓時(shí)后背發(fā)涼，掛了電話就往家趕。

我們清明節(jié)才剛掃過(guò)墓，好巧不巧，那天隔壁墳的貢品就是糖醋排骨。

從公司到家，開(kāi)車(chē)要四十分鐘。

我闖了兩個(gè)紅燈，在高架上把油門(mén)踩到了一百二。

腦子里只有一個(gè)念頭：我媽出事了。

我爸是二零二零年冬天走的，肺癌晚期，從確診到去世一共三十七天。

那段時(shí)間我媽瘦了二十斤，辦完喪事后在床上躺了整整一周。

后來(lái)她慢慢好起來(lái)了，開(kāi)始學(xué)跳舞、學(xué)書(shū)法，跟小區(qū)里的老**們?nèi)ヂ糜巍?br>
但她從來(lái)不提我爸。

家里關(guān)于我爸的東西，她一樣沒(méi)扔，也從來(lái)不碰。

衣柜里他的衣服還掛著，鞋柜上他的拖鞋還在，牙刷杯里他的牙刷也還在。

就好像這個(gè)人只是出了遠(yuǎn)門(mén)，總有一天會(huì)回來(lái)。

可我們都知道，他回不來(lái)了。

三年來(lái)，我媽從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句“**如何如何”。

更不可能說(shuō)出“**學(xué)會(huì)做糖醋排骨了”這種話。

因?yàn)樗粫?huì)做這道菜，我爸更不會(huì)。我們家從來(lái)不做糖醋排骨。

我踩下剎車(chē)的時(shí)候，輪胎在地上磨出一陣刺耳的聲響。

小區(qū)門(mén)口的路燈亮著，保安老周在崗?fù)だ锟措娨?，看?jiàn)我的車(chē)探出頭來(lái)打招呼：“小宋回來(lái)了？”

“周叔，我媽今天出門(mén)了嗎？”

“沒(méi)有啊，下午還看見(jiàn)她在樓下澆花呢?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把車(chē)開(kāi)進(jìn)去。

電梯里，我盯著樓層數(shù)字一個(gè)一個(gè)往上跳，手心全是汗。

出了電梯，走廊里很安靜。我家在四樓左邊那戶，門(mén)上貼著一個(gè)褪色的福字，還是三年前春節(jié)我爸貼的。

我站在門(mén)口，沒(méi)急著敲門(mén)。

我把耳朵貼在門(mén)上聽(tīng)了聽(tīng)，里面很安靜，隱約能聽(tīng)見(jiàn)電視的聲音，是那種綜藝節(jié)目的**笑聲。

很正常，正常到我開(kāi)始懷疑自己是不是想多了。

也許我媽就是嘴瓢了？人老了偶爾說(shuō)錯(cuò)話也正常。

也許她就是突然想學(xué)這道菜，順嘴說(shuō)了句“**學(xué)會(huì)了”？

可那個(gè)電話太短了，短到我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)第二句，她就掛了。

我深吸一口氣，掏出鑰匙，**鎖孔，擰了兩圈。

門(mén)開(kāi)了。

玄關(guān)的燈亮著，鞋柜上我爸的拖鞋還在老位置。

客廳里電視開(kāi)著，放的是一檔美食節(jié)目，一個(gè)穿白圍裙的廚師正在往鍋里倒醋。

我媽坐在沙發(fā)上，手里拿著遙控器，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，愣了一下。

“你怎么回來(lái)了？”

她穿著家常的碎花睡衣，頭發(fā)扎成一個(gè)馬尾，臉上還敷著面膜。

和平時(shí)一模一樣。

“你打電話讓我回來(lái)吃飯的?！蔽艺f(shuō)。

“我什么時(shí)候打電話了？”我媽把面膜揭下來(lái)，皺起眉頭，“我今天手機(jī)都沒(méi)碰，下午一直在睡覺(jué)?！?br>
我把手機(jī)掏出來(lái)，翻到通話記錄，遞給她看。

上面清清楚楚寫(xiě)著：媽媽，下午五點(diǎn)十三分，通話時(shí)長(zhǎng)四十七秒。

我媽看著屏幕，臉色變了。

“這不是我打的?！彼咽謾C(jī)還給我，“我手機(jī)在臥室充電，一下午都沒(méi)動(dòng)過(guò)。”

我走進(jìn)她的臥室，手機(jī)就放在床頭柜上，插著充電線。

我拿起來(lái)看了一眼，通話記錄里，確實(shí)沒(méi)有撥出電話。

我站在原地，后背一陣一陣發(fā)涼。

我媽跟過(guò)來(lái)，看著我手里的手機(jī)，沉默了十幾秒，然后說(shuō)：“可能是**電話，現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，能模擬號(hào)碼?！?br>
“可那頭是你的聲音。”我說(shuō)。

“你確定？”

我閉上眼睛，回想那個(gè)電話。

電話那頭的聲音確實(shí)是她的，語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)速、說(shuō)話的節(jié)奏，連呼吸的方式都一模一樣。

她說(shuō)：“佳佳，**學(xué)會(huì)做糖醋排骨了，今晚回來(lái)吃飯吧。”

聲音很自然，沒(méi)有那種機(jī)械合成的僵硬感。

“確定?！蔽艺f(shuō)。

我媽沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身去了廚房。

我跟著她走進(jìn)去，灶臺(tái)上什么都沒(méi)有，沒(méi)有切好的菜，沒(méi)有解凍的肉，連鍋都是干的。

“你吃飯了嗎？”她問(wèn)我。

“沒(méi)有?！?br>
“我給你下碗面。”

她打開(kāi)冰箱拿雞蛋的時(shí)候，我看見(jiàn)冰箱最上層放著一碗東西，用保鮮膜封著。

是一碗糖醋排骨。

顏色紅亮，醬汁濃郁，一看就是剛做好的。

我的胃猛地縮了一下。

我媽也看見(jiàn)了，她伸手把那碗排骨端出來(lái)，看了好一會(huì)兒，然后說(shuō)：“這不是我做的。”

“那誰(shuí)做的？”

“不知道?！?br>
她把排骨重新放回冰箱，關(guān)上門(mén)，開(kāi)始煮面。

整個(gè)過(guò)程她都很平靜，平靜得不正常。