我爹總說，要恨就恨你那個逃跑的媽。

生下我的第二天，我媽就跑了。

我餓了三天，還是奶不忍心，用米糊把我喂大了。

奶說，你別恨**，她也有苦衷。

我沒吭聲。

手指**當年她為了逃走而留在我身上的疤。

奶沒告訴我，媽有啥苦衷就死了。

我只能聽我爹的。

十八歲，五百塊，我爹把我賣給了隔壁村。

十九歲，我生下了一個女兒。

買我的人說，我跟我媽一樣是賠錢貨。

我被關在柴房，又是三天沒吃沒喝。

這天早上，外面格外熱鬧。

我昏昏沉沉，似乎聽見有人說。

當年那個逃跑的女人回來找她女兒了。

1

我沒當回事。

趴在柴垛上呼吸從粗重到輕緩。

這個村子是會吃人的。

所有女人進來了，都拼盡全力想跑出去。

我媽不是第一個，也不是最后一個。

每年都會有回來找孩子的。

但每次被帶走的都不是我。

我閉了閉眼，心想，好餓啊。

奶，我好餓，我想吃雞蛋。

在這個山窩窩里，對我最好的就是我奶。

我爹嫌棄我是個女娃，剛出生就想弄死我。

我奶指著我爹的鼻子就罵。

“女娃咋了！？沒女娃哪來的你！”

這個干巴瘦弱的老**說話難聽死了。

天天光罵我干活少、懶死鬼。

可也會在我爹打了我之后，給我塞熱的饃饃和雞蛋吃。

但我七歲那年，她就死了。

她生前總唉聲嘆氣地讓我別恨我媽。

可我咋能不恨她？

隔壁李二狗天生是個傻子。

可他有媽，誰都不敢欺負他。

路邊流浪的小黑狗，餓得皮包骨頭了還天天搖尾巴。

因為它也有媽。

只有我，只有我沒有。

她叫啥、長啥樣，我都不知道。

她唯一給我留下的念想，就是一條像肉蟲的疤。

爹說，她當年為了逃跑，故意用剪子劃破了我的手臂。

趁所有人注意力都集中在我身上時。

她跑了。

毫不猶豫、毫不留情。

然后就是整整十九年的杳無音訊。

我爹跑了媳婦，帶著我和我奶兩個拖油瓶。

沒人愿意再許姑娘給他。

于是我就成了他的出氣筒。

每次打完我，他都會說，要恨就恨你那個逃跑的媽。

剛記事的第一年，我想。

媽要是肯回來，我一定不恨她。

我好羨慕李二狗。

我也想被媽抱在懷里，被粗糙的手摸一摸小臉。

又過了一年，我想。

媽要是肯回來，我氣一氣就原諒她了。

奶身體不好，好久沒下床了。

我想抱著她到外頭曬太陽。

可我比她還瘦。

倆人湊到一塊，像兩根細細的竹竿。

要是媽在就好了。

媽在的話，她可以抱著奶出去。

可以曬一曬發(fā)潮的棉被。

李二狗總說，**曬過的被子里有太陽的味道。

我也想知道這是啥滋味。

又過了三年。

奶死了。

我的好日子結束了。

媽還是沒回來。

我看著奶僵硬的臉，又摳了摳手上的疤。

這一刻，我知道。

我再也沒辦法不恨她了。

沒有奶，我爹變本加厲地打我。

皮肉上的傷好了又長，長了又好。

可除了我媽留下的那道，居然都沒有留疤。

我想，這是老天叫我記得，我該恨的人是誰。

我恨了她十八年。

這年，爹把我賣了。

五百塊，給鄰村的一個傻子。

傻子爹媽對我還挺好。

只要能干活、能伺候傻子，他們就不會打我。

不用擔心多吃了一口菜就會被扇耳光。

也不用再擔心睡著后會被拖到外面打。

這一年，我把奶忘了、把她忘了，沉浸在這種小小的幸福里。

直到第二年。

我十九歲，生下了一個女娃。