聲響，一聲一聲，像是某種不太確定的鼓點(diǎn)。
她在那扇窗戶旁邊停了下來。
教室里沒有人。不，有一個(gè)人。
聞野坐在靠窗最后一排的位置上，面前攤著一本書，但他的目光沒有落在書上，而是落在窗外。他的側(cè)臉比溫稚昨天在操場(chǎng)上看到的要清晰得多——冷白的皮膚，清瘦的輪廓，眉骨很高，鼻梁很挺，嘴唇薄而顏色偏淡。他的頭發(fā)有些長了，垂下來遮住了一邊的眉骨，讓他整個(gè)人看起來像一幅還沒畫完的、留白太多的畫。
他沒有發(fā)現(xiàn)溫稚。
溫稚站在走廊上，透過窗戶看著他，心跳忽然快了起來。不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)樗辞辶怂难劬Α?br>昨天隔著操場(chǎng)她覺得那雙眼睛里有孤獨(dú)，今天隔著幾米的距離，她看得更清楚了——那不是孤獨(dú)，那是一種比孤獨(dú)更深的東西，像是所有的燈都熄滅了之后，剩下的那種黑暗。
溫稚深吸一口氣，走到教室門口，推開了門。
門發(fā)出輕微的“吱呀”聲，聞野的頭微微動(dòng)了一下，但沒有轉(zhuǎn)過來。
溫稚走到他旁邊，把便當(dāng)盒放在他桌上。
“你好，”她說，聲音盡量放得很輕很柔，“我叫溫稚，高一五班的?！?br>聞野沒有動(dòng)。他甚至沒有眨眼。
他的目光還是落在窗外，好像站在他面前的人是一團(tuán)空氣。
溫稚不氣餒，把便當(dāng)盒又往前推了一點(diǎn)：“這個(gè)給你。我今天早上多做的，我自己吃不完，扔了可惜。你要是不想吃的話——”
“拿走?！?br>溫稚愣住了。
不是因?yàn)樗f了“拿走”，而是因?yàn)樗穆曇?。他的聲音很低，帶著一種奇怪的質(zhì)感，像是很久沒有用過、已經(jīng)生銹了的齒輪重新轉(zhuǎn)動(dòng)起來發(fā)出的聲音。粗糙的，沙啞的，但有一種說不出的好聽。
這是宋茶茶口中“一個(gè)字都不說”的聞野。
他對(duì)她說了兩個(gè)字。
溫稚的心跳更快了，但她努力讓自己的聲音保持平穩(wěn)：“你叫什么名字？”
聞野終于轉(zhuǎn)過頭來看她了。
溫稚第一次正面看到他的眼睛——很深很深的黑色，像是兩口沒有底的井。那雙眼睛里沒有好奇，沒有敵意，甚至沒有任何情緒。他看她的方式，不像是在看一個(gè)人，更像是在看一堵墻、一棵樹、任何一個(gè)跟他沒有任何關(guān)系的物體。
“聞野。”他說。
他知道自己叫什么名字。他知道她在問什么。他在回答她。
溫稚彎起嘴角，笑了：“聞野，你好。便當(dāng)給你，我走了?！?br>她轉(zhuǎn)身走了，步子不快不慢，走到門口的時(shí)候，她回過頭看了一眼。
聞野還保持著她離開時(shí)的姿勢(shì)，目光落在她放下的那個(gè)便當(dāng)盒上。他的表情還是那副淡漠的樣子，但他的手——那只放在桌上的右手——指尖微微動(dòng)了一下。
溫稚看到了那個(gè)微小的動(dòng)作，嘴角的弧度又大了一些。
她沒有回頭，一路小跑著下了樓。
跑到二樓拐角的時(shí)候，她停下來，靠在墻上，捂著胸口大口大口地喘氣。
心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。
不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)椤?br>他的眼睛，比她想象的還要好看。
下午第一節(jié)課下課，溫稚去三班找聞野要便當(dāng)盒。
她去之前做好了心理準(zhǔn)備——也許便當(dāng)原封不動(dòng)，也許已經(jīng)被扔掉了，也許聞野根本不在教室。
但當(dāng)她走到三班門口的時(shí)候，聞野坐在原來的位置上，面前的便當(dāng)盒是空的。
空的。
不是扔掉的那種空，是吃得干干凈凈、連一粒米都沒有剩下的那種空。
溫稚站在門口，看著那個(gè)空空的便當(dāng)盒，嘴角怎么都?jí)翰幌氯ァ?br>聞野抬起頭看了她一眼，目光在她臉上停了一秒，然后移開了。他把便當(dāng)盒推到桌邊，動(dòng)作很輕，像是在說“你可以拿走了”。
溫稚走過去拿起便當(dāng)盒，蓋子被細(xì)心地蓋好了，連搭扣都扣上了。
“好吃嗎？”她問。
聞野沒有回答，但他的耳朵——那個(gè)被頭發(fā)遮住的、只露出一小截的耳朵——微微泛紅了。
溫稚看到了。
她什么都沒有說，抱著便當(dāng)盒走了。
走出教室門的那一刻，她低頭看了一眼便當(dāng)盒，發(fā)現(xiàn)搭扣下面壓著一張小小的紙條。
她把紙條抽出來，上面只寫了兩個(gè)字，字跡很潦草，像是寫了之后又想擦掉但最終還是留下來