第 4 章 第一場(chǎng)雪------------------------------------------。，姜醒正蹲在防空洞主洞里清點(diǎn)剛運(yùn)進(jìn)來(lái)的第二批物資，手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)起來(lái)。她掏出來(lái)一看，是顧深打來(lái)的?！翱赐饷??！保缓箅娫捑蛼炝?。，起身往洞口走。甬道里很暗，她摸著墻壁慢慢走，快走到鐵門(mén)口時(shí)，看見(jiàn)了光——不是陽(yáng)光，是一種灰白色的、沉沉的光。。。。是那種鋪天蓋地、密得幾乎看不見(jiàn)十米外景象的大雪。姜醒站在洞口，冷風(fēng)裹著雪沫撲面而來(lái)，打在臉上生疼。她抬頭看天，鉛灰色的云層壓得極低，像是要塌下來(lái)一樣。。“回屋里去。”顧深的聲音比剛才急了一點(diǎn)，“這雪不對(duì)，溫度掉得太快?！薄鞖忸A(yù)報(bào)顯示，當(dāng)前溫度：零下十二度。，還是零上五度。，轉(zhuǎn)身跑回洞里。甬道里比外面暖和不了多少，但至少?zèng)]有風(fēng)。等她跑進(jìn)主洞室，顧深正蹲在那臺(tái)剛運(yùn)進(jìn)來(lái)的柴油發(fā)電機(jī)旁邊，手電筒咬在嘴里，手里擰著什么東西?！芭L(fēng)機(jī)呢？”他頭也不抬地問(wèn)。，快步走過(guò)去翻找。箱子上都用馬克筆標(biāo)了編號(hào)，她記得暖風(fēng)機(jī)是*-17。找到之后拎過(guò)去，顧深接過(guò)來(lái)，拆開(kāi)包裝，接上發(fā)電機(jī)。
機(jī)器轟鳴了一聲，然后一股熱風(fēng)從出風(fēng)口涌出來(lái)。
姜醒站在暖風(fēng)機(jī)前，讓那股熱風(fēng)撲在臉上。凍僵的手指慢慢恢復(fù)知覺(jué)，她才發(fā)現(xiàn)自己剛才一直在發(fā)抖。
“雪什么時(shí)候停？”她問(wèn)。
顧深看了眼手機(jī)：“不知道。***官網(wǎng)打不開(kāi)了。”
姜醒心里咯噔一下：“打不開(kāi)了？”
“嗯。”顧深把手機(jī)揣回口袋，“基站應(yīng)該還正常，但官網(wǎng)服務(wù)器可能出問(wèn)題了?！?br>他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，但姜醒聽(tīng)得出來(lái)——這不是什么“可能出問(wèn)題”。在這種時(shí)候，***官網(wǎng)打不開(kāi)，意味著什么，兩人心里都清楚。
她走到洞口，再次推開(kāi)鐵門(mén)。
雪還在下。比剛才更大了。她目力所及的地方，廠區(qū)的破平房已經(jīng)被埋了半截，遠(yuǎn)處的公路徹底看不見(jiàn)了。整個(gè)世界只剩下白色，還有呼嘯的風(fēng)聲。
姜醒站在那兒看了一會(huì)兒，忽然想起一件事。
她拿出手機(jī)，給那個(gè)號(hào)碼發(fā)了條短信。
哥，下大雪了，別出門(mén)。家里吃的夠不夠？
發(fā)完之后她盯著屏幕看，等了五分鐘，沒(méi)有回復(fù)。
她又打了一遍電話。
忙音。
姜醒把手機(jī)攥在手心里，指節(jié)發(fā)白。
身后傳來(lái)腳步聲。顧深走過(guò)來(lái)，站在她旁邊，順著她的視線看向外面的大雪。
“你哥在哪兒？”他問(wèn)。
“隔壁省。三百公里?！苯颜f(shuō)，“他自己開(kāi)個(gè)小超市?！?br>顧深沒(méi)說(shuō)話。
沉默了幾秒，姜醒說(shuō)：“他應(yīng)該沒(méi)事。超市里什么都有，他囤貨比我還狠?！?br>顧深點(diǎn)點(diǎn)頭。
但他沒(méi)說(shuō)的是：三百公里，在這種天氣里，意味著什么。
雪一直下到第二天凌晨。
姜醒一夜沒(méi)睡。她裹著羽絨睡袋躺在防潮墊上，聽(tīng)著外面呼嘯的風(fēng)聲，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)什么東西被風(fēng)刮倒的悶響。暖風(fēng)機(jī)開(kāi)了一夜，柴油發(fā)電機(jī)兩個(gè)小時(shí)前停了——顧深說(shuō)為了省油，改用蓄電瓶帶的電暖器。
五點(diǎn)多的時(shí)候，風(fēng)聲小了一點(diǎn)。
姜醒爬起來(lái)，推開(kāi)鐵門(mén)。
雪停了。
但眼前的世界已經(jīng)不是她認(rèn)識(shí)的樣子。整個(gè)廠區(qū)徹底消失，只剩下一片白茫茫的雪原。那幾排破平房完全被埋了，只剩最高的一截山墻還露在外面。鐵門(mén)外的雪堆了至少一米五深，把門(mén)堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
她試著推了推門(mén)，只推開(kāi)一條縫，雪就從縫里涌進(jìn)來(lái)。
“別推了?！鳖櫳畹穆曇魪纳砗髠鱽?lái)。
姜醒回頭，看見(jiàn)他站在甬道里，手里拿著那把工兵鏟。
“等天亮，我們得把雪清掉。”他說(shuō)，“不然門(mén)徹底打不開(kāi)?！?br>姜醒點(diǎn)點(diǎn)頭，讓到一邊。
顧深走到門(mén)口，從門(mén)縫里看了看外面的情況，又看了看手機(jī)。他盯著屏幕看了很久，眉頭慢慢皺起來(lái)。
“怎么了？”姜醒問(wèn)。
顧深把手機(jī)遞給她。
屏幕上是本地新聞的頁(yè)面，但加載了半天只出來(lái)一行字：
緊急通知因極端天氣導(dǎo)致電力設(shè)施故障，全市范圍可能出現(xiàn)大面積停電。供電部門(mén)正在全力搶修，請(qǐng)市民做好應(yīng)急準(zhǔn)備。
姜醒盯著這行字看了幾秒，忽然覺(jué)得哪里不對(duì)。
她往上翻了一下，發(fā)現(xiàn)這條通知的發(fā)布時(shí)間是——昨天下午三點(diǎn)。
現(xiàn)在是第二天凌晨五點(diǎn)。十四個(gè)小時(shí)過(guò)去了。
“供電還沒(méi)恢復(fù)？”她問(wèn)。
顧深搖搖頭：“不是沒(méi)恢復(fù)。是可能永遠(yuǎn)恢復(fù)不了了?！?br>他指了指窗外：“這種雪量，電網(wǎng)撐不住的。不是一處斷，是全線斷。搶修隊(duì)根本出不了門(mén)?！?br>姜醒沉默了。
她從口袋里摸出手機(jī)，看了一眼信號(hào)——兩格，還在。她又看了一眼短信——她哥還是沒(méi)回。
她把手機(jī)揣回去，沒(méi)說(shuō)話。
顧深看著她，忽然說(shuō)：“天亮之后我試著開(kāi)車(chē)出去，看看能不能找到有信號(hào)的地方?！?br>姜醒抬頭看他。
“三百公里，我開(kāi)不到?！鳖櫳钫f(shuō)，“但至少可以試試能不能聯(lián)系上外面的人?！?br>姜醒張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
天亮之后，兩人開(kāi)始清雪。
工兵鏟很鋒利，但雪太厚了。姜醒鏟了不到二十分鐘，手臂就酸得抬不起來(lái)。顧深接過(guò)鏟子繼續(xù)，她靠在墻邊喘氣，看著他一鏟一鏟把雪甩到旁邊。
雪堆里忽然露出一點(diǎn)金屬的顏色。
姜醒湊過(guò)去看，是一輛車(chē)的車(chē)頂——那輛停在廠區(qū)門(mén)口的面包車(chē)，被雪埋得只剩一個(gè)頂。
她下意識(shí)往遠(yuǎn)處看。公路的方向，什么也看不見(jiàn)。所有的路標(biāo)、護(hù)欄、電線桿，全被埋了。
“這雪，”她喃喃說(shuō)，“到底下了多厚？”
“氣象站那邊報(bào)的是兩米三?！鳖櫳钫f(shuō)，“但那是城區(qū)數(shù)據(jù)，這邊可能更厚?！?br>姜醒沉默地看著那片白茫茫的雪原。
兩米三的雪。她這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
鐵門(mén)終于能打開(kāi)了。顧深把鏟子插在雪堆里，喘著粗氣往遠(yuǎn)處看。姜醒順著他的視線望去，忽然看見(jiàn)雪原上有一個(gè)小黑點(diǎn)。
那黑點(diǎn)在動(dòng)。
“有人。”顧深低聲說(shuō)。
姜醒瞇起眼睛細(xì)看。確實(shí)有人，正朝這邊走過(guò)來(lái)，走得很慢，深一腳淺一腳，好幾次差點(diǎn)摔倒。
是個(gè)女人。
等那人走近了，姜醒才看清楚——三十多歲，穿著一件單薄的羽絨服，凍得臉色發(fā)青，嘴唇烏紫。她看見(jiàn)姜醒和顧深站在洞口，踉蹌著快走了幾步，一頭栽倒在雪地里。
姜醒沖過(guò)去把她扶起來(lái)。
女人渾身冰涼，抖得像篩糠，抓著姜醒的手腕，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出幾個(gè)破碎的音節(jié)：
“救……救救……孩子……”
姜醒扭頭看向顧深。
顧深已經(jīng)跑過(guò)來(lái)了，一把將女人抱起來(lái)，往洞里走。姜醒跟在后面，心跳得很快。
等他們把女人放在防潮墊上，裹上睡袋，灌了熱水袋，那人才慢慢緩過(guò)來(lái)一點(diǎn)。她睜開(kāi)眼睛，目光渙散地看了看姜醒，又看了看顧深，眼淚忽然涌出來(lái)。
“我女兒……還在家里……”她抓住姜醒的手，手指冰涼，力氣卻大得驚人，“求求你們……她才五歲……”
姜醒蹲下來(lái)，握住她的手：“你家在哪兒？”
“廠區(qū)……宿舍樓……五號(hào)樓……302……”
姜醒心里一沉。
廠區(qū)宿舍樓，她來(lái)的時(shí)候路過(guò)，是幾排六層的老樓，離這兒至少兩公里?，F(xiàn)在這種路況，走過(guò)去得一個(gè)小時(shí)，來(lái)回就是兩小時(shí)。而且那樓的情況——
“樓塌了?！迸讼袷强闯鏊谙胧裁?，哭得更厲害了，“昨天半夜……我聽(tīng)見(jiàn)聲音跑出來(lái)……她還在屋里……我進(jìn)不去……”
姜醒看向顧深。
顧深已經(jīng)站起身，拎起那把工兵鏟，又從物資堆里翻出一捆登山繩。
“走?！彼f(shuō)。
姜醒愣了一下：“你一個(gè)人？”
“你在這兒照顧她。”顧深把繩子挎在肩上，“如果我沒(méi)回來(lái)，衛(wèi)星電話在銀色箱子里，開(kāi)機(jī)密碼是981204。”
姜醒站起來(lái)：“我跟你去?！?br>顧深看著她。
“她需要人照顧，你也需要人幫忙?！苯颜f(shuō)，“萬(wàn)一那樓還沒(méi)完全塌，兩個(gè)人才能把孩子弄出來(lái)?！?br>顧深沉默了兩秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
姜醒轉(zhuǎn)向那個(gè)女人：“你女兒叫什么名字？”
“小雨……張雨……”女人哭著說(shuō)。
姜醒點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著顧深走出鐵門(mén)。
雪很深。每一腳踩下去都沒(méi)到大腿根。姜醒跟在顧深身后，踩著他踩出來(lái)的雪坑往前走，但還是好幾次差點(diǎn)陷進(jìn)去。冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，像刀割一樣。
走了大概半小時(shí)，她看見(jiàn)那幾棟宿舍樓了。
五號(hào)樓還在。
但已經(jīng)歪了。
那棟六層的老樓，像被什么東西從中間擰了一下，整個(gè)樓體朝一邊傾斜，角度至少有十五度。外墻大面積剝落，露出里面的紅磚，有幾扇窗戶還在，但窗框都歪了。
“302在幾層？”顧深問(wèn)。
“三層?！?br>顧深抬頭看了看那棟歪斜的樓，又看了看周?chē)牡匦?。樓前面是一片空地，積雪很深，但相對(duì)平整。
“你在這兒等著?！彼f(shuō)，“我上去?！?br>姜醒一把拉住他：“一個(gè)人太危險(xiǎn)?！?br>“兩個(gè)人更危險(xiǎn)。”顧深說(shuō)，“那樓隨時(shí)可能塌，多一個(gè)人就是多一份風(fēng)險(xiǎn)。”
姜醒攥著他的袖子沒(méi)松手。
顧深低頭看了看她的手，又抬起頭看她。
“我算過(guò)?！彼f(shuō)，“那樓的傾斜角度，承重墻的受損程度，還有現(xiàn)在的風(fēng)速和積雪壓力——我有七成把握能安全上下?！?br>姜醒盯著他的眼睛：“剩下三成呢？”
顧深沒(méi)回答。
他輕輕把她的手從袖子上拿開(kāi)，轉(zhuǎn)身往那棟樓走去。
姜醒站在原地，看著他深一腳淺一腳地走向那棟歪斜的樓，心跳得厲害。她想喊住他，但喉嚨像被什么堵住了。
顧深走到樓前，沒(méi)有從正門(mén)進(jìn)——正門(mén)已經(jīng)被積雪堵死了。他繞到側(cè)面，找到一扇開(kāi)著的窗戶，扒著窗臺(tái)翻了進(jìn)去。
然后他就消失在那個(gè)黑洞洞的窗口里。
姜醒站在雪地里，開(kāi)始數(shù)秒。
一分鐘。兩分鐘。三分鐘。
風(fēng)刮得很猛，把她的頭發(fā)吹得亂七八糟，但她一動(dòng)不動(dòng)地站著，盯著那個(gè)窗口。
四分鐘。五分鐘。六分鐘。
窗口里忽然探出一個(gè)人影。
是顧深。他懷里抱著一個(gè)孩子，用羽絨服裹著，只露出一張小臉。他站在窗臺(tái)上往下看了看，把孩子換到一只手上，另一只手扒著窗框，慢慢往下滑。
姜醒跑過(guò)去，站在窗臺(tái)下，伸手去接。
顧深把孩子遞給她，然后自己跳下來(lái)，落在雪地里。
那孩子還活著。小小的身體縮在羽絨服里，眼睛閉著，呼吸微弱，但胸口還在起伏。姜醒把她緊緊抱在懷里，忽然發(fā)現(xiàn)自己手在抖。
“走?！鳖櫳罾鹚?。
兩人往回走。顧深在前面開(kāi)路，姜醒抱著孩子跟在后面。雪還是那么深，路還是那么難走，但她抱著那個(gè)小小的、溫?zé)岬纳眢w，忽然覺(jué)得沒(méi)那么冷了。
回到防空洞的時(shí)候，那個(gè)當(dāng)**正跪在洞口等?？匆?jiàn)姜醒懷里的孩子，她整個(gè)人像被抽空了一樣軟下去，然后又掙扎著爬過(guò)來(lái)，把孩子接過(guò)去，抱在懷里，哭得說(shuō)不出話。
姜醒站在旁邊，看著她哭，看著那個(gè)孩子在母親懷里慢慢睜開(kāi)眼睛，看著那女人臉上那種說(shuō)不出的表情。
她忽然想起自己小時(shí)候。那年發(fā)大水，奶奶拉著她往山坡上跑，她回頭看見(jiàn)房子沒(méi)了。奶奶抱著她，也是這個(gè)表情。
顧深不知什么時(shí)候站到了她旁邊。
“手機(jī)有信號(hào)了?！彼f(shuō)。
姜醒接過(guò)他遞來(lái)的手機(jī)，屏幕上是一條短信。她哥發(fā)的。
我沒(méi)事。雪太大，出不去，但店里東西夠。你自己小心。
姜醒盯著那行字看了很久，然后把手機(jī)還給顧深。
她沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
顧深也沒(méi)說(shuō)話。
兩人站在洞口，看著外面白茫茫的雪原。風(fēng)小了一點(diǎn)，雪又開(kāi)始下了，細(xì)細(xì)密密的，落在遠(yuǎn)處的廢墟上。
姜醒忽然問(wèn)：“你那個(gè)密碼，981204，是什么日子？”
顧深沉默了幾秒。
“我媽生日?！彼f(shuō)。
姜醒轉(zhuǎn)頭看他。
顧深看著遠(yuǎn)處的雪，表情很淡，像在說(shuō)一件不相干的事。
“她在我十歲那年冬天走的?！彼f(shuō)，“雪天，路滑，班車(chē)翻進(jìn)了溝里。”
姜醒沒(méi)說(shuō)話。
“后來(lái)我就習(xí)慣做預(yù)案了?！鳖櫳钫f(shuō)，“把所有可能發(fā)生的事都算一遍，把所有可能失去的東西都記下來(lái)。”
他頓了頓：“算得多了，就不會(huì)再失去了?！?br>雪落在他的頭發(fā)上、肩膀上，慢慢積了薄薄一層。姜醒看著他，忽然覺(jué)得這個(gè)人好像沒(méi)那么冷了。
“走吧?！彼f(shuō)，“進(jìn)去吧。外面太冷了。”
顧深點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著她往洞里走。
走了兩步，他忽然說(shuō)：“謝謝?！?br>姜醒回頭看他。
“剛才?！鳖櫳钫f(shuō)，“你跟我一起去?！?br>姜醒愣了一下，然后輕輕笑了一下。
“下次，”她說(shuō)，“別再說(shuō)一個(gè)人去那種話了?！?br>顧深看著她，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
洞里的暖風(fēng)機(jī)還在嗡嗡響。那個(gè)女人抱著孩子，靠在墻上睡著了。姜醒輕手輕腳走過(guò)去，給她們蓋上一床毯子。
然后她坐回自己的防潮墊上，裹緊睡袋，看著暖風(fēng)機(jī)發(fā)出的昏黃的光。
顧深坐在另一邊，拿著筆記本在寫(xiě)什么。
姜醒閉上眼睛，聽(tīng)著風(fēng)聲和暖風(fēng)機(jī)的嗡嗡聲，慢慢睡著了。