村中自古流傳“活葬”習(xí)俗，每代須選一名女子**獻祭，以保風(fēng)調(diào)雨順。

我十歲那年，母親被選中，她臨葬前死死盯著我：“記住**樣子。”

二十年后，我已成婚生子，女兒卻在祭典前夜高燒不退，口中囈語：“奶奶在泥土里叫我?！?br>
當夜，我偷掘母親墳?zāi)?，竟見棺?nèi)尸身未腐，面容與我女兒一模一樣。

泥土突然塌陷，一只冰冷的手抓住我的腳踝，母親的聲音從地底傳來：“乖孫，該你替婆婆的位置了。”

---雨下得沒完沒了，黏稠冰冷，把上山的路泡得一片泥濘。

林晚深一腳淺一腳地踩著爛泥，手里的馬燈在濃得化不開的黑暗里搖晃出一小圈昏黃的光暈，光暈之外，是墨一般的夜，和著淅瀝雨聲，仿佛有無形的活物在蠕動、低語。

二十年了。

距離母親被“活葬”那天，整整二十年。

可那場景，烙鐵一樣燙在他腦子里，一閉眼就能看見。

村民們沉默的臉，中央那口薄皮棺材，還有母親被推進去前，猛地扭過頭，雨水沖垮了她鬢邊的碎發(fā)，那雙眼睛，不是將死之人的渾濁，而是亮得駭人，釘子一樣釘在他十歲的靈魂上，聲音嘶啞卻清晰：“晚仔，記住**樣子！

牢牢記?。　?br>
他記住了。

記住了母親那雙總是帶著點哀愁的溫順眉眼，記住了她右邊眉骨上那顆小小的、淡褐色的痣。

這記憶是鈍刀子，割了他二十年。

如今，另一把更鋒利的刀子，直直捅進了他的心窩——他五歲的女兒巧巧，從前天起就開始發(fā)高燒，湯水不進，藥石罔效。

最瘆人的是，孩子燒得糊涂了，總蜷縮著身子，小臉通紅，嘴唇干裂，一遍遍含混不清地囈語：“奶奶……奶奶在泥土里叫我……冷……奶奶說下面好冷……”每一次囈語，都像一把冰錐，扎得林晚五臟六腑都絞在一起。

活葬母親的那一幕，與女兒痛苦的睡顏不斷重疊、撕扯。

村中自古流傳的規(guī)矩，一代人，選一個女子**，獻給所謂的“山神土地”，以保風(fēng)調(diào)雨順，田地豐收。

母親是上一代的祭品。

難道……難道這詛咒，這邪門的規(guī)矩，要應(yīng)驗在他的巧巧身上？

祭典，就在三天后。

他不能再等了。

什么規(guī)矩，什么禁忌，去***！

他只要他的巧巧平安。