十八歲那年，我把初夜給了校草程朗。

他紅著眼說(shuō)會(huì)愛我一輩子。

二十八歲這年，他在兄弟群里吐槽：“這種從一而終的感情真沒(méi)勁?！?br>
我默默截屏，轉(zhuǎn)身接受了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手公司CEO的求婚。

戒指亮出來(lái)那天，程朗跪在暴雨里求我回頭。

我晃著鉆戒輕笑：“知道嗎？

從一而終確實(shí)沒(méi)勁?！?br>
---十八歲那年夏天，蟬鳴撕心裂肺，悶熱得沒(méi)有一絲風(fēng)。

宿舍樓后那棵老槐樹的葉子蔫蔫地耷拉著，空氣黏稠得像是糖漿。

黑暗隆咚的樓道里，只有安全出口那個(gè)幽綠的牌子，投下一點(diǎn)微弱的光。

她被程朗緊緊抵在冰涼的墻壁上，身后是粗糙的墻皮，身前是他滾燙的、年輕的身體。

汗?jié)竦恼菩馁N著腰際的皮膚，灼得她細(xì)微地顫栗。

黑暗中所有的感官都被無(wú)限放大，他急促的、帶著熱氣的呼吸噴在耳廓，帶著洗衣粉干凈的皂角香，混著一點(diǎn)他自己特有的、荷爾蒙蒸騰的味道。

“疼……”她指甲無(wú)措地掐進(jìn)他手臂的肌肉里，聲音是破碎的泣音。

他動(dòng)作頓住，汗珠從他額角滑落，滴在她鎖骨的凹陷里，燙得驚人。

他伏在她頸窩，聲音啞得不行，帶著一種斬釘截鐵的、屬于十八歲少年的鄭重：“念念，我會(huì)愛你一輩子。

永遠(yuǎn)只愛你一個(gè)。”

她在那片滅頂?shù)奶弁春湍吧臍g愉里，死死咬住唇，嘗到了一點(diǎn)咸澀，不知道是他的汗，還是她的淚。

心里那朵叫做“永遠(yuǎn)”的花，在那一夜，笨拙而熾烈地開了。

十年。

像是被一只無(wú)形的手快速翻閱的書頁(yè)，嘩啦啦地就翻到了二十八歲這一章。

他們已經(jīng)住進(jìn)了寬敞明亮的公寓，養(yǎng)了一只溫順的布偶貓。

程朗早已不是當(dāng)年那個(gè)打籃球會(huì)給她帶一瓶冰鎮(zhèn)汽水的少年，他西裝革履，在職場(chǎng)里步步為營(yíng)，漸漸有了些成功人士的模樣。

她也在自己的領(lǐng)域里摸爬滾打，褪去了青澀，只是在他面前，似乎總還殘留著一點(diǎn)當(dāng)年的依賴。

日子過(guò)得順?biāo)?，甚至可以說(shuō)是平淡。

偶爾，她會(huì)在他加班晚歸的深夜，看著城市璀璨卻冰冷的燈火，心里掠過(guò)一絲極淡的、抓不住的虛無(wú)。

但第二天清晨，看到他睡在身旁的側(cè)臉，那點(diǎn)虛無(wú)又會(huì)悄悄散去。

直到那個(gè)周末。

程朗在書房打游戲，和幾個(gè)發(fā)小連著麥