1 驟雨林晚用自己纖細(xì)的手端起剛倒好的紅酒走到落地窗前。

她的指尖掠過水晶杯冰涼的杯壁，指節(jié)因為稍稍用力而泛出一點淡粉——這雙手曾在大學(xué)時熬夜畫設(shè)計圖到指節(jié)發(fā)僵，也曾在創(chuàng)業(yè)初期攥著合同在寒風(fēng)里等客戶，如今終于能從容地端起一杯紅酒，卻在瞥見窗外天色時，不自覺地繃緊了神經(jīng)。

水晶杯壁上凝著細(xì)密的水珠，順著杯身緩緩滑落，在她白皙的手腕上留下一道微涼的水痕。

那涼意像一根細(xì)針，輕輕刺了她一下，讓她想起小時候在老房子里，每到梅雨季，墻壁上滲出水珠，母親（林氏）總要用舊毛巾一遍遍擦拭，擦完的毛巾擰出來的水，能把水泥地洇出深色的印子。

林晚看著窗外突如其來的暴雨，指尖無意識地蜷起。

雨勢來得又急又猛，豆大的雨點砸在玻璃上，發(fā)出“噼啪”的聲響，像是要把這層透明的屏障砸穿。

看著傾盆而下的暴雨，仿佛又回到了弟弟林辰小時候發(fā)高燒，母親擔(dān)憂又無助的抱著弟弟來回奔波的模樣。

玻璃上的雨痕蜿蜒而下，像極了二十年前那個深夜，母親額頭上不斷滑落的汗水。

她至今記得護士推開病房門時，母親躺在病床上，臉色白得像紙，額前的碎發(fā)完全被汗水打濕，黏在皮膚上，連呼吸都帶著顫抖。

‘父親？

’這一個稱呼在林晚心中既陌生又熟悉。

母親被推進產(chǎn)房的那一刻，那時的父親，眼里沒有半分心疼，只有對金錢的急切——那道順著母親臉頰滑落的汗水，和此刻玻璃上的雨痕一樣，都成了刻在她心里的疤，永遠(yuǎn)不會褪色。

那天也是這樣的天氣，狂風(fēng)卷著雨水砸在產(chǎn)房門口的窗戶上，發(fā)出駭人的聲響。

五歲的林晚被母親的**聲驚醒，赤著腳跑下靠在產(chǎn)房旁的椅子上，看見父親正焦躁地在門口踱步。

她以為父親是在擔(dān)心母親，小手攥著他的衣角怯生生地問：“爸爸，媽媽會沒事的吧？”

父親只是不耐煩地?fù)荛_她的手，目光死死盯著門外，像是在等什么重要的東西。

凌晨三點，嬰兒的啼哭劃破雨幕，護士抱著皺巴巴的弟弟出來報喜。

林晚還沒來得及湊上去看弟弟的模樣，就聽見父親沖進病房，聲音帶著她從未聽過的急切：“錢呢？

你攢的