第一章 舊巷逢故知蘇梔的“青梔園藝”開(kāi)在老城區(qū)的巷尾，木質(zhì)門(mén)楣上掛著兩串風(fēng)干的梔子花枝，淺褐色的花苞早已失了當(dāng)年的白，卻仍留著一絲若有若無(wú)的淡香，像極了她藏在抽屜最底層的那本小學(xué)日記本——封皮被雨水浸得發(fā)皺，內(nèi)頁(yè)夾著半片泛黃的梔子花瓣，是十二歲那年，陸時(shí)衍從她家院子里摘給她的。

六月的傍晚總愛(ài)落些毛毛雨，雨絲細(xì)得像繡娘手里的線(xiàn)，把老巷的青磚灰瓦都織得軟乎乎的。

蘇梔正蹲在花架前整理新到的薄荷苗，指尖剛觸到冰涼的葉片，玻璃門(mén)就被風(fēng)推得“吱呀”響了一聲，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，帶著潮濕的水汽飄進(jìn)店里。

“請(qǐng)問(wèn)，這里可以寄養(yǎng)盆栽嗎？”

男人的聲音低沉，像雨后晾在竹架上的棉線(xiàn)衫，軟而有質(zhì)感。

蘇梔抬頭的瞬間，手里的薄荷苗差點(diǎn)掉在地上——淺灰色的襯衫，袖口挽到小臂，露出腕上一塊舊款的機(jī)械表，表盤(pán)邊緣有一道細(xì)微的劃痕。

她記得那道劃痕，是小時(shí)候陸時(shí)衍爬樹(shù)幫她夠風(fēng)箏時(shí)，被樹(shù)枝劃到的。

“陸時(shí)衍？”

蘇梔的聲音有些發(fā)緊，指尖的薄荷香混著雨水的味道，竄進(jìn)鼻腔里，竟讓她想起了多年前的夏天。

男人愣了愣，隨即笑了，眼角彎起的弧度和記憶里那個(gè)舉著梔子花跑的少年重合：“蘇梔？

你居然還記得我。”

他走近兩步，手里拎著一個(gè)陶盆，盆里種著一株蔫噠噠的梔子苗，“我從外地回來(lái)，老房子那邊在整理，這株苗沒(méi)人管，想著你開(kāi)園藝店，或許能救救它?！?br>
蘇梔的目光落在陶盆上——粗陶的質(zhì)地，盆沿有個(gè)小小的缺口，這是當(dāng)年陸時(shí)衍在陶藝課上做的，他說(shuō)要種一株梔子花，放在蘇梔家的院子里，等開(kāi)花了就一起摘。

后來(lái)這盆沒(méi)等來(lái)花開(kāi)，陸時(shí)衍就搬去了外地，陶盆被蘇梔的奶奶收在儲(chǔ)物間，怎么會(huì)到他手里？

“這盆……老房子拆遷，在儲(chǔ)物間找到的?！?br>
陸時(shí)衍把陶盆放在花架上，指尖碰了碰蔫掉的葉片，“我記得你小時(shí)候最喜歡梔子花，奶奶總用它給你做香囊?！?br>
蘇梔的心跳漏了一拍。

奶奶已經(jīng)走了三年，走之前還念叨著“時(shí)衍那孩子怎么不回來(lái)看看，當(dāng)年答應(yīng)給你做的梔子醬還沒(méi)做呢”。

她蹲下身，輕輕扶正梔子