碗端開(kāi)，低頭看了一眼。
白色的紙，折痕很整齊。
他拿起來(lái)，展開(kāi)。
沉默了三秒。
然后他笑了。
"你在玩什么？"
聲音很輕松，帶著那種慣常的氣定神閑，就好像這是一個(gè)不值得認(rèn)真對(duì)待的小把戲，他只需要笑一下，表示他看見(jiàn)了，然后把紙放回去，一切如常。
林晚喝了一口粥，放下勺子。
她抬頭看了他一眼。
"我不玩。"
三個(gè)字。
就這三個(gè)字，短到幾乎沒(méi)有重量，但它們落下來(lái)，在空氣里沉了一下。
顧承的笑容維持了大概兩秒，然后他低頭重新看了一遍那份協(xié)議書(shū)，這回是認(rèn)真看的。
他從頭翻到尾，一頁(yè)一頁(yè)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
林晚繼續(xù)喝粥，神情很平靜，就好像桌上壓的不是一份離婚協(xié)議書(shū)，而只是一張快遞單。
顧承把協(xié)議書(shū)放下來(lái)，手按在上面。
"林晚。"
"嗯。"
"你認(rèn)真的？"
"認(rèn)真的。"
顧承把協(xié)議書(shū)往旁邊推了一下，拿起筷子，夾了一口小菜，放進(jìn)嘴里嚼了一下。他在思考，這一點(diǎn)林晚能看出來(lái)，他思考的時(shí)候習(xí)慣咬右邊的牙關(guān)，會(huì)有一點(diǎn)輕微的弧度在那里。
然后他把筷子放下來(lái)，靠在椅背上，看著她。
"你能去哪里。"
這句話(huà)沒(méi)有疑問(wèn)的語(yǔ)氣，是陳述，是判斷。
"離了我，你怎么活。"
他說(shuō)得很平，甚至有一種淡淡的，不知道是好意還是輕蔑的什么，"你七年沒(méi)上班了，你的圈子都是顧家的，你認(rèn)識(shí)的人都是因?yàn)槲也耪J(rèn)識(shí)的，你出去怎么談？靠那幾張插畫(huà)？一個(gè)月掙多少？"
他說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，手指在桌面上輕輕點(diǎn)著，像是在做一份清單，一條一條地羅列，"你以為現(xiàn)在出去能怎樣。"
林晚等他說(shuō)完。
沒(méi)有打斷，也沒(méi)有接話(huà)，就是等他說(shuō)完。
她看著他，這個(gè)高大的，輪廓很硬朗的男人，昨晚喝了不少酒，今天眼下還有一點(diǎn)浮腫，西裝沒(méi)穿，睡衣有一點(diǎn)皺。
她不知道自己現(xiàn)在對(duì)他的感情是什么。不是恨，不是愛(ài)，是一種干燥的、很清醒的陌生感。就像你在一個(gè)用了七年的東西上，突然看見(jiàn)了它本來(lái)的樣子，然后意識(shí)到，哦，原來(lái)是這個(gè)。
她把手機(jī)從口袋里拿出來(lái)，放在顧承面前。
屏幕亮著，是一條短信，發(fā)