媽媽在社區(qū)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，她身上永遠(yuǎn)有一股淡淡的消毒水味道，但那是我聞過(guò)的最溫暖的味道。
我的房間是家里最大的次臥，窗簾是媽媽親手縫的碎花布，書桌上擺滿了毛絨玩具。每個(gè)周末，爸爸會(huì)騎著他那輛擦得锃亮的摩托車，帶我和媽媽去城郊的草莓園摘草莓。
陽(yáng)光從頭頂?shù)乃芰吓锊悸┫聛?lái)，在媽媽白色的遮陽(yáng)帽上投下一片亮晶晶的光斑。我蹲在壟溝里，專挑最大最紅的草莓往籃子里丟，然后偷偷塞一顆在嘴里，甜得瞇起眼睛。
“念念，嘴角有草莓汁。”媽媽蹲下來(lái)，用濕巾輕輕擦我的嘴巴，眼睛里全是笑。
那時(shí)候的我以為，這樣平靜而溫暖的日子會(huì)一直持續(xù)下去，就像陽(yáng)臺(tái)那盆媽媽養(yǎng)的吊蘭，日復(fù)一日地垂落著青翠的枝條，綠得理所當(dāng)然，也綠得永恒。
但所有美好的東西都有盡頭。
2008年10月17日，星期五。
那天放學(xué)回家，看到家門口停著一輛陌生的黑色桑塔納?？蛷d里坐著一個(gè)男人，穿著褪色的軍綠色夾克，皮膚黝黑粗糙，嘴唇干裂得起了皮。他的手邊站著一個(gè)男孩，瘦得像一根竹竿，穿著一件明顯偏大的灰藍(lán)色校服，袖口挽了三道，低著頭，兩只手絞在一起，像一根擰干了的抹布。
“念念，過(guò)來(lái)?！卑职终惺纸形疫^(guò)去，他的聲音比平時(shí)低沉，眼眶泛紅，像是忍了很久才沒讓眼淚掉下來(lái)。
我抱著書包走過(guò)去，怯怯地看著那個(gè)陌生男人。他站起來(lái)的時(shí)候，我看到他左腿有點(diǎn)跛，走路的時(shí)候身體微微向右傾斜，像一棵被風(fēng)吹歪了的樹。
“念念，叫陸叔叔?！卑职职咽址旁谖壹绨蛏?，輕輕拍了一下，“這是爸爸在部隊(duì)最要好的戰(zhàn)友，陸叔叔?！?br>“陸叔叔好?！蔽夜怨缘亟辛艘宦?。
那個(gè)陸叔叔蹲下來(lái)，從口袋里掏出一顆皺巴巴的大白兔奶糖，塞進(jìn)我手里。他的手很大，指節(jié)粗壯，指甲縫里嵌著黑泥，但那只手在發(fā)抖。他張了張嘴，想說(shuō)什么，嘴唇哆嗦了幾下，最后只擠出來(lái)一句：“乖孩子，長(zhǎng)得真像嫂子?！?br>后來(lái)我才知道那些事情。
陸叔叔的妻子在一年前查出了肝癌晚期，花光了家里所有積蓄也沒能留住。陸叔叔是長(zhǎng)途貨車司機(jī)，他們的兒子