產(chǎn)房的門已經(jīng)關(guān)了。王嫂在走廊里坐著，看到我就罵“你個(gè)死人，媳婦生孩子你都不在”。我沒(méi)說(shuō)話，蹲在產(chǎn)房門口，手心全是汗。
兩個(gè)小時(shí)后，門開了。護(hù)士抱著孩子出來(lái)，是個(gè)男孩，六斤四兩。我伸手想接，護(hù)士繞過(guò)我，遞給了王嫂。
我走進(jìn)產(chǎn)房，何雪躺在床上，臉色白得像墻皮。她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“你不用來(lái)了?！?br>五個(gè)字。聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的。
我站在床邊，不知道該說(shuō)什么。最后我說(shuō)“對(duì)不起”。何雪閉上了眼睛，沒(méi)再理我。
從那以后，何雪就變了。不是吵架——吵架好歹說(shuō)明還在乎。她開始冷。不冷不熱的冷，不咸不淡的冷。我說(shuō)什么她都“嗯”，“行”，“隨便”。我回家晚了，她不問(wèn)去哪了。我回家早了，她也不多說(shuō)什么。家里安靜得像沒(méi)人住一樣。
我知道她怨我。怨我窩囊，怨我沒(méi)本事，怨她嫁了個(gè)開出租車的。
可我不知道怎么變。
我只有一輛出租車，一個(gè)破駕照，兩只炒菜的手。我還能干什么呢？
我每天收車回家，都會(huì)在小區(qū)門口的早餐店買一杯豆?jié){。熱的，兩塊錢一杯。何雪以前愛(ài)喝豆?jié){，懷一諾的時(shí)候每天早上都要喝一杯。我把豆?jié){放在餐桌上，第二天早上起來(lái)，豆?jié){還在那里，涼透了，表面結(jié)了一層薄膜。我倒掉，晚上再帶一杯新的回來(lái)。
三年了。
她一口沒(méi)喝過(guò)。
但我還是每天買。習(xí)慣了。
有一天我收車回來(lái)，大概是晚上九點(diǎn)多。走到家門口，聽(tīng)到陽(yáng)臺(tái)上有人在說(shuō)話。我沒(méi)急著開門，站在門外聽(tīng)了幾秒。
是何雪的聲音，很輕，壓得很低，像怕被人聽(tīng)到。我聽(tīng)不清大部分內(nèi)容，只斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到幾個(gè)詞——“……行”、“……明天”、“……老地方見(jiàn)”。
她笑了一下。
何雪已經(jīng)很久沒(méi)笑過(guò)了。至少在我面前沒(méi)有。那個(gè)笑聲很輕，短促，但確實(shí)是笑。
我掏出鑰匙，故意弄出響聲。開門進(jìn)去的時(shí)候，何雪已經(jīng)從陽(yáng)臺(tái)回來(lái)了，坐在沙發(fā)上玩手機(jī)。她抬頭看了我一眼，面無(wú)表情。
“回來(lái)了？”
“嗯。”
我把豆?jié){放在桌上。她沒(méi)看。
第三章 一諾
宋一諾是我這輩子做得最對(duì)的一件事。
這名字是