妻子忽然喝牛奶，那牛奶腥騷濃稠，根本不是給人喝的。

事情得從半個(gè)月前說(shuō)起。那天我下班回家，一進(jìn)門(mén)就聞到一股奇怪的香氣。不是飯菜香，也不是她平時(shí)用的香水味兒，是一種甜膩膩的，帶著奶味的香。

我換鞋，看見(jiàn)她正坐在沙發(fā)上，手里捧著一個(gè)玻璃杯。杯子里是純白色的液體。

“老婆，喝什么呢？”我走過(guò)去，想從背后抱抱她。

她身子下意識(shí)地僵了一下，這個(gè)動(dòng)作很輕微，但我感覺(jué)到了。我們結(jié)婚三年，她從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)。

“牛奶?！彼^也沒(méi)回，眼睛還盯著電視，聲音有點(diǎn)飄。

我湊過(guò)去看了一眼，那牛奶白得有點(diǎn)不正常，特別濃稠，掛在杯壁上，像稀奶油。

“你什么時(shí)候喜歡喝牛奶了？我記得你以前說(shuō)有股腥味兒，打死都不喝?！蔽野ぶ拢睦镉悬c(diǎn)犯嘀咕。

“人是會(huì)變的嘛?！彼炎詈笠豢诤韧?，伸出舌尖，輕輕舔了舔嘴唇。那個(gè)動(dòng)作，怎么說(shuō)呢，很**，但又讓我覺(jué)得陌生。她以前不會(huì)這樣的。

“哪兒買(mǎi)的？味道這么香，我也嘗嘗?！蔽疑焓窒肴ツ盟谋?。

“沒(méi)了?！彼w快地把杯子拿到茶幾上，站了起來(lái)，“我去洗杯子。”

她今天穿著一條真絲的睡裙，走路的時(shí)候，裙擺輕輕晃動(dòng)。我看著她的背影，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。不是身材，是那種感覺(jué)。以前她走路是輕快的，現(xiàn)在，每一步都像踩在云上，有點(diǎn)慢，有點(diǎn)慵懶。

接下來(lái)的幾天，這股奶香味就成了我們家的**音樂(lè)。

每天晚上七點(diǎn)半，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)從冰箱里拿出一瓶牛奶，倒在那個(gè)固定的玻璃杯里，然后坐在沙發(fā)上，小口小口地喝完。

那牛奶不是超市里常見(jiàn)的牌子。是很復(fù)古的那種玻璃瓶，大概500毫升，瓶口用一張圓形的白紙蓋著，上面拿根皮筋箍住。白紙上沒(méi)有任何字，只有一個(gè)燙金的，看不出是什么花紋的印記。

我問(wèn)過(guò)她幾次，這牛奶是哪兒來(lái)的。
<