“先生，您三十歲那年做的手術(shù)，是自愿的嗎？”
體檢時(shí)，醫(yī)生的一句話(huà)讓我如遭雷擊。
什么手術(shù)？
我三十歲那年，妻子哭著說(shuō)她不想生孩子，要丁克。
我心疼她，從此分房而居，以為是我們沒(méi)有孩子緣。
可醫(yī)生告訴我，就在那一年，我被做了絕育。
我腦子嗡的一聲，想起了那次“闌尾炎”手術(shù)。
01
“先生，您三十歲那年做的手術(shù)，是自愿的嗎？”
體檢時(shí)，醫(yī)生的一句話(huà)讓我如遭雷擊。
什么手術(shù)？
我叫周哲，今年四十歲。
是一家不大不小的公司老板，事業(yè)有成，家庭美滿(mǎn)。
妻子許琴溫柔賢惠，是大學(xué)同學(xué)，我們是旁人眼中的模范夫妻。
唯一的遺憾，是我們沒(méi)有孩子。
我三十歲那年，妻子許琴哭著對(duì)我說(shuō)，她不想生孩子，她害怕。
她說(shuō)我們丁克吧，二人世界也很好。
我看著她梨花帶雨的臉，心疼得無(wú)以復(fù)加。
我愛(ài)她，所以我尊重她的所有決定。
從那以后，她說(shuō)手術(shù)后需要靜養(yǎng)，怕影響恢復(fù)，我們便分房而居。
整整十年。
親戚朋友問(wèn)起，我們只說(shuō)緣分未到。
我以為是我們沒(méi)有孩子緣。
可現(xiàn)在，醫(yī)生平靜地看著我，像是在陳述一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的事實(shí)。
“就在那一年，您被做了雙側(cè)輸精管結(jié)扎術(shù)。”
“通俗點(diǎn)說(shuō)，就是絕育?！?br>絕育。
我腦子嗡的一聲，一片空白。
體檢報(bào)告從我顫抖的手中滑落，飄在地上，像一只斷翅的白蝴蝶。
我三十歲那年。
我做過(guò)什么手術(shù)？
一個(gè)模糊又清晰的記憶畫(huà)面，猛地沖進(jìn)我的腦海。
那一次，我突發(fā)“急性闌尾炎”。
腹痛如絞，冷汗直流。
許琴焦急地把我送到醫(yī)院，哭著求醫(yī)生一定要救我。
那家醫(yī)院，是她閨蜜工作的私立醫(yī)院。
主刀醫(yī)生，是她閨蜜介紹的“專(zhuān)家”。
手術(shù)很“成功”。
我在醫(yī)院躺了幾天，許琴衣不解帶地照顧我。
所有人都夸她是個(gè)好妻子。
我也這么覺(jué)得。
我覺(jué)得自己娶到了世界上最好的女人。
現(xiàn)在想來(lái)，闌尾炎手術(shù)，需要做絕育嗎？
我的身體猛地一顫，一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。
醫(yī)生看著我失魂落魄的樣子，嘆了口氣。
“周先生，您當(dāng)時(shí)的手術(shù)記錄我看過(guò)了?！?br>“非常隱蔽，混在闌尾切除術(shù)的記錄里，如果不特意去查，根本發(fā)現(xiàn)不了?！?br>“我也是因?yàn)檫@次體檢，給您做了**檢查和超聲，才發(fā)現(xiàn)輸精管缺失。”
“您真的不知情？”
我沒(méi)有回答。
“那個(gè)手術(shù)同意書(shū)上，有您妻子的簽名。”
醫(yī)生后面的話(huà)，我再也聽(tīng)不清了。
我的世界，只剩下那份記憶。
手術(shù)室里冰冷的燈光。
白色的天花板。
**劑推進(jìn)血管時(shí)的刺痛。
還有許琴在我耳邊溫柔又急切的聲音。
“老公，別怕，睡一覺(jué)就好了?！?br>“等你醒了，我們就再也不分開(kāi)了?！?br>是啊。
等你醒了。
你就再也當(dāng)不了父親了。
我不知道自己是怎么走出體檢中心的。
陽(yáng)光刺眼，我卻感覺(jué)渾身冰冷，像是墜入了萬(wàn)丈冰窟。
十年。
整整十年的**。
我像個(gè)傻子一樣，為她不生孩子的“恐懼”而心疼。
主動(dòng)和她分房，怕給她壓力。
在父母催促時(shí)，把所有責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩稀?br>而她，我的妻子許琴，是怎么看著我這個(gè)傻子的？
是憐憫？是嘲笑？還是覺(jué)得我活該？
我掏出手機(jī)，屏幕上是我們的合照。
她笑得溫柔恬靜，依偎在我懷里。
這張我看了十年的臉，此刻卻變得無(wú)比陌生。
我必須回去問(wèn)個(gè)清楚。
不。
我不能這么回去。
就這么質(zhì)問(wèn)她，她會(huì)承認(rèn)嗎？
她只會(huì)哭，只會(huì)說(shuō)她是為了我好，只會(huì)把一切都攪亂。
十年，她能騙我十年，心機(jī)該有多深？
我發(fā)動(dòng)了車(chē)子，沒(méi)有回家。
而是開(kāi)向了另一個(gè)方向。
十年前那家私立醫(yī)院。
我的“闌尾炎”手術(shù)，就是在那里做的。
02
車(chē)子在馬路上飛馳。
窗外的景象飛速倒退，我的大腦卻前所未有的清晰。
憤怒和背叛的烈火在胸中燃燒，但我的手，握著方向盤(pán)的手，穩(wěn)如磐石。
十年了。
這十年里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像電影快放一樣在我腦中閃過(guò)。
每一個(gè)被我忽略