我抬手叫服務(wù)生買單，“你住哪兒？我送你。”
“不用，我叫了車?！鄙虼_按住我的手。他手指溫?zé)?，碰到的瞬間我縮了下，像被燙到。
他很快松開，眼神有點復(fù)雜：“晚晴，如果你需要幫忙……”
“我能需要什么幫忙？”我笑起來，把信用卡遞給服務(wù)生，“我是林晚晴，**律師，只有我?guī)蛣e人的份兒?！?br>這話說得底氣十足，可走出餐廳時，夜風(fēng)一吹，我忽然覺得有點冷。
沈確的車先到了，他上車前回頭看了我一眼，欲言又止。我朝他揮揮手，笑容端得穩(wěn)穩(wěn)的。
等車尾燈消失在街角，我才慢慢斂了笑，從包里摸出煙盒。打火機(jī)按了好幾下才著，煙點著了，吸第一口時嗆得直咳嗽。
我真不會抽煙，這包女士煙是為了應(yīng)付應(yīng)酬準(zhǔn)備的，放了半年?？晌揖褪窍朦c一根，看那點紅光在風(fēng)里明明滅滅的，像我心里某個怎么也按不滅的念頭。
手機(jī)又響了。這次是語音消息。
我點開，陳默的聲音在夜風(fēng)里聽不太清：“……晚晴，要是太忙就別趕了。菜我給你留著，累了就早點休息?！?br>**音里有電視的雜聲，他應(yīng)該是一個人坐在客廳。
我盯著那條語音消息，直到煙燒到手指才猛地回神。指尖燙紅了一小片，不疼，就是有點麻。
開車回家路上，我一直在想沈確那個問題。
你對他好嗎？
我不知道。好和不好該怎么定義？我賺錢養(yǎng)家，我讓他在親戚朋友面前有面子，我給他買了塊很貴的手表，雖然他從來舍不得戴。這算好嗎？
可我也忘了他生日，忘了**的忌日，忘了他對百合花過敏，去年**節(jié)還訂了一大束擺在客廳，他半夜喘得進(jìn)醫(yī)院。
急診室里，他戴著氧氣面罩，還朝我笑，用口型說“沒事”。
我那時候站在病房外，手里攥著繳費單，突然很想哭。但最后沒哭出來，因為沈確發(fā)來消息，說合同有個條款需要馬上改。
我就在醫(yī)院的走廊里，抱著筆記本電腦改合同。
陳默出院那天，自己去辦的出院手續(xù)。我有個庭要開，開到一半收到他短信：“已到家，一切安好，勿念?！?br>我沒回。
車停進(jìn)地庫時，已經(jīng)快十一點了。電梯鏡子里，我的妝有點花了，口紅暈到唇線外面，看著有點狼狽。我拿紙巾用力擦，擦得嘴唇發(fā)疼。
開門時，客廳燈還亮著。
陳默窩在沙發(fā)里，電視開著，在放無聊的深夜購物節(jié)目。茶幾上擺著幾盤菜，都用保鮮膜仔細(xì)封好了。中間那個燭臺里，蠟燭燒了一半，凝固的蠟油像眼淚，堆在底座上。
他聽見聲音睜開眼，眼里有血絲。
“回來了？”他坐起身，聲音帶著剛睡醒的沙啞，“吃飯了嗎？菜可能涼了，我給你熱熱。”
說著就端起盤子往廚房走。
“陳默?！蔽医凶∷?br>他回頭看我，手里還端著那盤已經(jīng)凝出白色油脂的牛排。燈光從他頭頂打下來，在他臉上投出淺淺的陰影。他今年也三十二了，眼角有了細(xì)紋，頭發(fā)還是又軟又黑，有幾縷不聽話地翹著。
我忽然想起剛結(jié)婚那年，有次我發(fā)燒，他整夜不睡，隔半小時給我換一次毛巾。早上我退了燒，他趴在我床邊睡著了，頭發(fā)也是這樣翹著，我伸手去撥，他迷迷糊糊睜開眼，第一句話是“還難受嗎”。
那時候我真以為，我們會這樣過一輩子。
“別熱了?！蔽衣犚娮约赫f，“我吃過了。”
他端著盤子的手頓了頓，然后“哦”了一聲，慢慢把盤子放回茶幾上。動作很輕，好像怕吵醒什么。
“和客戶吃的？”他問，眼睛沒看我，在收拾那些根本沒動過的菜。
“嗯。”
“談得順利嗎？”
“還行?！?br>一問一答，像在念臺詞。我踢掉高跟鞋，光腳踩在地板上，涼意從腳底往上竄。
“陳默?！蔽矣纸兴?。
“嗯？”
“今天……”我頓了頓，“對不起，我記錯日子了，以為是明天?！?br>他背影僵了下，然后繼續(xù)把菜一盤盤收進(jìn)冰箱：“沒事，紀(jì)念日而已，哪天過都一樣?！?br>他說得那么輕巧，那么理所當(dāng)然。好像我真的只是記錯日子，好像我在餐廳那三個小時真的是在談工作。
我心里那點愧疚，突然就變成了無名火。
他總是這樣