都正對(duì)著屏幕。
小鹿從房間里探出半個(gè)腦袋，盯著我看了幾秒，又縮了回去。
"小鹿，叫叔叔。"蘇念的聲音輕，但尾音緊了一下。
小鹿重新走出來(lái)，站在房門(mén)口，兩只手揪著裙子邊角。
"叔叔好。"聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
"嗯，小鹿真乖。"我蹲下來(lái)**她腦袋。
她往后縮了半步。
蘇念立刻過(guò)來(lái)把她輕輕推到我面前，手按在她肩膀上，笑容沒(méi)變。
"她認(rèn)生，栢哥別介意。"
"沒(méi)事沒(méi)事。"我站起來(lái)，"嫂子，我下午去醫(yī)院看看趙衡，你要不要一起？"
"不了。"她回答得很快，快到幾乎沒(méi)留間隙，"我在家做飯。栢哥路上辛苦，晚上做魚(yú)。"
"我吃什么都行，別太麻煩。"
"不麻煩。"
她說(shuō)這句話的時(shí)候，已經(jīng)轉(zhuǎn)身往廚房走了。
我在次臥放下東西，那里收拾得很利索。床單是新?lián)Q的，疊得平平整整，床頭柜上放了一杯溫水。
我愣了一下——她怎么知道我?guī)c(diǎn)到？
水是溫的，不燙。剛好能喝。
下午我去了醫(yī)院。趙衡躺在病床上，右腿吊著，打著石膏。臉色不算差，精神頭也還行。
"來(lái)了？坐。"他拍拍床沿。
"我看你挺精神的。"
"死不了。"他笑了笑，"蘇念做的飯你帶來(lái)了沒(méi)有？"
"沒(méi)有，她沒(méi)——"
"算了算了。"他擺手，"你跟她說(shuō)一聲，明天把排骨湯送過(guò)來(lái)。她燉的排骨湯我喝了十年了，醫(yī)院這食堂水平不行。"
我應(yīng)了。
聊了一會(huì)兒，他忽然正色看我："栢子，你幫我盯著點(diǎn)家里。"
"嗯？"
"蘇念這個(gè)人吧，平時(shí)啥都好，就是腦子不太靈光。交個(gè)水電費(fèi)都能搞錯(cuò)，上回燃?xì)馔岁P(guān)，差點(diǎn)出事。你幫我盯著點(diǎn)，別讓她搞出什么幺蛾子。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)。
晚上回去，一開(kāi)門(mén)，飯菜已經(jīng)擺上桌了。
紅燒魚(yú)、涼拌黃瓜、番茄蛋湯、一盤(pán)醬牛肉。米飯盛了兩碗，一大一小，大碗那個(gè)放在我的位置。
蘇念站在廚房門(mén)口，圍裙還沒(méi)解。
"栢哥，洗手吃飯。"
我坐下來(lái)，夾了一筷子魚(yú)。鱸魚(yú)，去刺很干凈，蔥姜碼得整齊。味道好得我愣了一瞬。
"嫂子，你這手藝真是……"
"趙衡不愛(ài)吃刺多的魚(yú)，我就練出來(lái)了。"她在我對(duì)面坐下，碗里只有小半碗飯和一點(diǎn)青菜。
"你不吃魚(yú)？"
"我吃過(guò)了。"
小鹿坐在兒童椅上，專(zhuān)注地扒飯，整頓飯沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。
我吃了三碗飯。
吃完我要去洗碗，蘇念攔住了，動(dòng)作很快——她側(cè)身?yè)踉谒厍?，一只手接過(guò)我手里的碟子。
"栢哥歇著，這點(diǎn)活不算什么。"
"我來(lái)吧，你做了一桌菜——"
"真不用。"她笑著，但手已經(jīng)開(kāi)始沖水了，背對(duì)著我。
我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。
她挽袖子的時(shí)候，右手小臂內(nèi)側(cè)有一塊淡青色的痕跡，大概兩指寬。她很快把袖子拉回去了。
"嫂子，你手怎么了？"
她的動(dòng)作停了不到一秒。
"搬菜的時(shí)候磕了一下，不礙事。"
我沒(méi)再問(wèn)。
夜里我躺在次臥的床上，翻來(lái)覆去睡不著。窗外有蟲(chóng)叫，隔壁臥室安安靜靜。
這個(gè)家太安靜了。
不是那種平和的安靜。是小心翼翼的安靜。每一樣?xùn)|西都放在精確的位置，每一句話都恰到好處，每一個(gè)笑容都按時(shí)出現(xiàn)。
我說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)。
也許是出租屋住久了，到哪兒都不習(xí)慣。
我翻了個(gè)身，閉眼。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我被一陣聲音弄醒。
很輕的聲音，從廚房那邊傳過(guò)來(lái)。
我光腳走到門(mén)口，把門(mén)開(kāi)了一條縫。
蘇念蹲在廚房的垃圾桶前。
她把外層的垃圾袋拎出來(lái)，在最底下翻出幾個(gè)東西，塞進(jìn)一只黑色的袋子里。
我沒(méi)看清是什么。
她動(dòng)作很快，起身扎好垃圾袋，又把新的套上。
整個(gè)過(guò)程沒(méi)開(kāi)燈。
手機(jī)屏幕的光打在她側(cè)臉上，表情平靜。
我退回房間，輕輕關(guān)了門(mén)。
二
第二天一早，蘇念六點(diǎn)就起了。
我是被鍋鏟碰鍋沿的聲音叫醒的——很輕，幾乎是故意控制的那種輕。
洗漱出來(lái)，早餐已經(jīng)擺好了。白粥、煎蛋、小咸菜、一杯熱豆?jié){。
"嫂子，你每天都這么早？"
"習(xí)慣了。趙衡上班要趕七點(diǎn)的班車(chē)，我一般五點(diǎn)半起來(lái)做飯。