手術(shù)室的無(wú)影燈像一輪冰冷的太陽(yáng)，懸在頭頂。

空氣里彌漫著消毒水和某種金屬燒灼后的味道。

我的手很穩(wěn)，器械遞接，分毫不差。

游離、結(jié)扎、切除，視野里的組織纖毫畢現(xiàn)。

八小時(shí)的腹腔鏡胰十二指腸聯(lián)合切除術(shù)，對(duì)主刀是極限挑戰(zhàn)，對(duì)助手是意志考驗(yàn)。

腫瘤與周?chē)苷尺B得厲害，每一次分離都像是在雷區(qū)排爆。

“吸引器?！?br>
我的聲音透過(guò)口罩，平靜得沒(méi)有一絲波紋。

主任抬頭看了我一眼，額際有汗，護(hù)士立刻上前擦拭。

他的眼神里有贊許，也有一絲難以捕捉的復(fù)雜。

所有人都緊繃著，除了我。

我感受不到那種體力透支的肌肉酸痛，也體會(huì)不到精神高度集中的疲累。

先天性無(wú)痛癥，我的世界從感知層面就被靜了音，剝奪了所有關(guān)于痛的信號(hào)。

這讓我成了天生吃外科這碗飯的人，冷靜、穩(wěn)定，近乎殘酷的精準(zhǔn)。

但代價(jià)是，我同樣感受不到指尖劃過(guò)玫瑰的銳利，冬日寒風(fēng)刮過(guò)臉頰的刺痛，還有……擁抱應(yīng)有的溫度。

推開(kāi)家門(mén)，客廳只亮著一盞落地?zé)簦椟S的光圈縮在角落，襯得整個(gè)房子空闊冷清。

秦深坐在沙發(fā)上，長(zhǎng)腿交疊，指尖夾著煙，煙灰積了長(zhǎng)長(zhǎng)一截，快要掉落。

聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，他沒(méi)回頭。

我換了鞋，走過(guò)去，想替他撣掉煙灰。

手剛伸過(guò)去，他卻突然抬手避開(kāi)，煙灰簌簌落在地毯上。

他抬眼，目光落在我身上，沒(méi)什么情緒，像看一件家具。

“明天晚上慈善晚宴，禮服給你訂好了，助理會(huì)送過(guò)來(lái)?！?br>
他頓了頓，吸了口煙，緩緩?fù)鲁?，“別像上次一樣，板著一張臉。

笑會(huì)不會(huì)？”

我的心口位置，習(xí)慣性地、生理性地一澀。

那種感覺(jué)很奇怪，明明神經(jīng)無(wú)法傳遞痛楚，可每次他用這種語(yǔ)氣跟我說(shuō)話(huà)，那里就像被什么東西堵住了，沉甸甸地往下墜。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道了?！?br>
他掐滅煙，站起身，從我身邊走過(guò)，帶來(lái)的氣流裹挾著煙味和他常用的雪松調(diào)香水。

很好聞，也很冷。

第二天晚宴，衣香鬢影。

我挽著他的手臂，恰到好處地微笑。

他游刃有余地周旋 among眾人。

一個(gè)侍應(yīng)生不慎將酒液濺上他昂貴的西裝袖口。

秦深笑容未變，甚至溫和地說(shuō)了句“沒(méi)關(guān)系”，眼底卻瞬間結(jié)冰。

我站在