凌晨1:47，醫(yī)院樓梯間的感應(yīng)燈壞了，我蹲在黑暗里，像一枚被系統(tǒng)遺棄的壞扇區(qū)。

風(fēng)從樓道盡頭灌進(jìn)來(lái)，卷著消毒水味，一下一下拍在我臉上，像提示“錯(cuò)誤404：家人未找到”。

三個(gè)小時(shí)前，醫(yī)生把“腦死亡確認(rèn)書”推到我面前，筆頭敲桌面的聲音——噠、噠、噠——像De*ug時(shí)的斷點(diǎn)。

“許小姐，簽字吧，****能救五個(gè)陌生人。”

我盯著那張A4紙，白紙像格式化的硬盤，隨時(shí)會(huì)把弟弟整個(gè)抹掉。

腦海里卻閃回他七歲的奶音——“姐，等我長(zhǎng)大，換我養(yǎng)你?！?br>
一句話，像壞道里的頑固碎片，怎么擦都擦不掉。

我把同意書撕成兩半，紙屑在空中飄，像一場(chǎng)逆向的雪。

醫(yī)生皺眉：“你情緒太激動(dòng)，冷靜一下?！?br>
我冷笑：冷靜？

我唯一的親人要被時(shí)間Shift+Delete了，你讓我冷靜？

回到病房，弟弟躺在不銹鋼臺(tái)上，額頭縫了17針，像劣質(zhì)布娃娃被粗暴返廠。

他的劉海還保持著車禍前的分叉——那是我上周給他剪的，技術(shù)爛，他卻晃頭炫耀：“姐，這叫空氣感。”

空氣還在，“感”沒(méi)了。

我握住他的手，指節(jié)冰涼，像一塊剛出廠的金屬盤。

“許辰，你聽(tīng)得到就眨眨眼?！?br>
當(dāng)然沒(méi)反應(yīng)，可我卻看見(jiàn)他睫毛尖掛著一滴汗——那是生命體征最后的緩存，一旦蒸發(fā)，就徹底清空。

燈管滋啦閃，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)數(shù)據(jù)線的嘯叫：再不做點(diǎn)什么，他就要被拖進(jìn)永恒的回收站。

目標(biāo)在那一刻砸進(jìn)心臟——把他留下來(lái)，不管形態(tài)，不管容量，不管倫理，我要他繼續(xù)活在我身邊，哪怕只剩一段數(shù)據(jù)。

我轉(zhuǎn)頭看窗外，城市的光像無(wú)數(shù)讀寫頭，在夜空掃描。

我咬牙：“許辰，別怕，姐就是最后的電源，給你5V，也讓你轉(zhuǎn)起來(lái)?！?br>
尸機(jī)哥的復(fù)活套餐，把弟弟塞進(jìn)硬盤撕掉“器官捐獻(xiàn)”同意書后，我被醫(yī)院列為“高風(fēng)險(xiǎn)家屬”。

保安盯我像盯病毒，護(hù)士路過(guò)都要加快腳步——生怕我下一秒把**抱走。

他們沒(méi)猜錯(cuò)，我真這么干了。

凌晨3:12，我推著小推車，假裝運(yùn)送醫(yī)療廢品。

不銹鋼抽屜“嘩——”一聲滑開(kāi)，白霧先涌出來(lái)，像硬盤啟動(dòng)時(shí)的揚(yáng)塵。

弟弟被裹在藍(lán)色無(wú)菌