懷孕八個(gè)月，我撞見公公從閨蜜家出來。
扣子錯(cuò)了兩顆，領(lǐng)口有口紅印。
當(dāng)晚我跟婆婆說了。
她沉默三秒，扇了我一巴掌。
"那個(gè)狐貍精閨蜜是你帶到家里來的！"
"你不帶她來，**會犯這種錯(cuò)？"
公公在沙發(fā)看電視，全程沒回頭。
婆婆指著地板讓我跪下。
"給**道歉，一家人的臉被你丟盡了。"
我挺著肚子，跪了二十分鐘。
膝蓋發(fā)麻的時(shí)候，裙子濕了一片。
見紅了。
我撐著墻站起來，走到門口。
"媽，您說得對，是我的錯(cuò)。"
"錯(cuò)在嫁進(jìn)來，這孩子，我也不要了。"
01
"你媳婦自己絆的，肚子磕到茶幾角上了，我和**正送她去醫(yī)院。"
婆婆的聲音從急救車后排傳過來，她在給程越打電話。
我躺在擔(dān)架上，護(hù)士往我手背扎留置針的時(shí)候我沒感覺。
所有的感覺都集中在腹部，一陣一陣往下墜，像有人在里面拽什么東西。
裙子從腰往下全濕了，腥味穿過鼻腔頂?shù)胶竽X。
"沒多大事，你那邊走不開就先別趕了，我看著呢。"
走不開，程越在省城開會，**四個(gè)小時(shí)。
婆婆掛了電話，手機(jī)揣回上衣口袋，目光掃過來，只掃了一秒，落在我胳膊上扎的針上。
"大夫，孩子保得住嗎？"
"情況不太好，到了醫(yī)院再評估。"
她點(diǎn)了下頭，往后靠回去。
公公坐在她旁邊的折疊凳上，兩手交叉擱膝蓋，盯著車廂地板。
領(lǐng)口那塊口紅印還在，顏色偏枚紅，在急救車的白燈下格外清晰。
扣子還是錯(cuò)的兩顆，衣襟左高右低歪著，像趕著出門隨便扣上的。
沒人讓他換。
從客廳到樓下，從樓下到急救車，婆婆只做了兩件事：打120，打電話給程越。
上車前她在單元門口壓著嗓子對我說了一句話。
"到了醫(yī)院管好你的嘴。"
不是叮囑，是交代。
推進(jìn)急診的時(shí)候，走廊的燈管白得刺眼，一盞一盞閃過去。
有人在喊孕周、出血量、血壓。
我張嘴想說話，卻一個(gè)字沒說出來。
手術(shù)室的門合上之前，我聽見婆婆在外面跟接診護(hù)士交代情況。
"在家不小心絆了一下，肚子撞到茶幾角。"
護(hù)士問："當(dāng)時(shí)家里幾個(gè)人？"
"我和她公公都在，親眼看見的。"
公公在旁邊，沒吭聲。
他不需要說話，他只要站在那里，默認(rèn)就夠了。
后來的事我記不全了。
燈，鐵器碰撞的聲音，面罩扣到臉上的壓迫感，還有一雙手在我肚子上摸來摸去。
我想叫，叫不出來。
想抓住什么，手指夠到的是冰涼的手術(shù)臺邊緣。
再有意識的時(shí)候在病房里。
白天花板，白被單，輸液管掛頭頂。
液體一滴一滴落進(jìn)管子。
腹部是平的。
不是餓的那種空，是一種塌下去的感覺，像有什么東西被人從里面拿走了。
我伸手摸了一下。
軟的，平的。
八個(gè)月。差六周就到預(yù)產(chǎn)期了。
門開著，走廊的光照進(jìn)來一長條。
護(hù)士推著小車經(jīng)過，回頭看了我一眼，又看了一眼，腳步停了。
"醒了？別動(dòng)，我去叫醫(yī)生。"
她轉(zhuǎn)身出去了。
隔壁床沒有人，整個(gè)房間空空蕩蕩。
走廊里傳來腳步聲。
鞋跟一高一低，節(jié)奏很輕，像怕吵到誰。
然后是一個(gè)聲音。
"程大爺，您的換洗衣服我拿來了。保溫桶里是鴿子湯，趁熱喝。"
蘇瑤，我的閨蜜。
她穿了一件奶白色的薄開衫，頭發(fā)盤著，手里一個(gè)袋子一個(gè)保溫桶，妝容整整齊齊。
護(hù)士站的小姑娘接過保溫桶放到臺面上，隨口問了一句。
"您是家屬？"
蘇瑤笑了一下。
"算半個(gè)吧，他們家沒什么親戚在這邊，我?guī)兔ε芘芡取?
她把裝衣服的袋子遞給公公的時(shí)候，指尖在袋口停了半秒。
公公接過去，第一次抬了頭。
兩個(gè)人的目光撞了一下。
蘇瑤先移開眼，低頭笑了笑。
那個(gè)笑的弧度我太熟了，大學(xué)四年，她在男生面前笑過一千次，都是這個(gè)弧度。
婆婆從走廊那頭走過來，看見蘇瑤，腳步慢了一拍。
蘇瑤立刻迎上去，一把攙住她的手臂。
"阿姨，您坐了這么久肯定累了，我剛才去護(hù)士站問了，旁邊有個(gè)休息區(qū)，您去瞇一會兒，這里我看著