老伴**，我打電話給十六年沒(méi)回過(guò)家的兒子。
他不耐煩地說(shuō):“兩年前就說(shuō)**，不也沒(méi)事。我現(xiàn)在忙，等他死了再通知我。”
什么叫「等**死了再通知他」？
我當(dāng)場(chǎng)僵住，如遭雷劈。
本以為這已經(jīng)夠讓我寒心了。
誰(shuí)知，**走那天，他竟然不想回國(guó)奔喪，還想拿動(dòng)遷款。
既然如此，那他一分錢也別想拿走！
這個(gè)兒子，我不要了！
1.
ICU的門關(guān)上的那一刻，我的心也跟著碎了。
白國(guó)良躺在里面，渾身插滿了管子，肝癌晚期，醫(yī)生說(shuō)就這一兩天的事了。
我站在走廊上，手抖得連手機(jī)都握不住。
“媽，我跟你說(shuō)多少遍了？我這邊走不開！”
電話那頭，我的兒子白元瑯，聲音冷得像冬天的鐵。
“元瑯，**真的不行了，醫(yī)生說(shuō)他……”我嗓子發(fā)麻，話都說(shuō)不完整。
“你們那兒的醫(yī)院，哪次不是說(shuō)得要死要活的？上次說(shuō)還剩三個(gè)月，不也撐了兩年嗎？”
我愣住了。
那是**?。∷趺茨苓@么說(shuō)話！
“元瑯，媽求你了，你就回來(lái)見(jiàn)**最后一面吧，**他……他一直念著你……”
白元瑯不耐煩地說(shuō)：“念著我又怎么樣？我回去了他能好起來(lái)嗎？媽，你能不能別這么自私？我這邊工作丟了，你給我發(fā)工資嗎？”
自私。他說(shuō)我自私。
我養(yǎng)了他四十二年，他出國(guó)十六年，沒(méi)往家寄過(guò)一分錢。
如果主動(dòng)打電話，必定是開口要錢。
十年前直接開口五十萬(wàn)，那是家里當(dāng)時(shí)所有的積蓄。
兩年前，**病了，他沒(méi)回來(lái)過(guò)一次，更沒(méi)主動(dòng)打過(guò)一次電話。
哪次不是我小心翼翼打電話過(guò)去關(guān)心他，生怕打擾到他工作。
現(xiàn)在他說(shuō)我自私。
“媽，我跟你說(shuō)實(shí)話吧，我這邊的項(xiàng)目正關(guān)鍵，真走不開。
“你們自己看著辦，等他死了再通知我，反正每個(gè)人都是要死的。我還要忙了，沒(méi)什么事別總是找我?！?br>等他死了再通知你？這是人話嗎？
我張了張嘴，喉嚨像被掐住了一樣，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
“我掛了，這邊還開會(huì)呢?！?br>嘟——??！
電話斷了。
2.
我站在ICU門口，手里攥著手機(jī)，眼淚一顆一顆砸在地上。
護(hù)士小周路過(guò)，看我臉色不對(duì)，趕緊扶住我：“阿姨，您沒(méi)事吧？”
我搖搖頭，嗓子啞得說(shuō)不出話。
小周把我扶到走廊的長(zhǎng)椅上坐下，給我倒了杯水。我捧著那杯水，手一直在抖。
“阿姨，您兒子……還是不回來(lái)？”小周小心翼翼地問(wèn)。
我閉上眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
小周嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)什么。
白國(guó)良是下午三點(diǎn)多醒的。
他瘦得只剩一把骨頭，臉色蠟黃，眼窩深深地凹下去。
肝癌晚期，化療做了三輪，靶向藥吃了一年多，花光了我和他攢了一輩子的養(yǎng)老錢。
三十三萬(wàn)。
全砸進(jìn)去了。
可他還是在一天天枯萎，像秋天的葉子，怎么都留不住。
“紫蘭……”他喊我，聲音輕得像風(fēng)吹過(guò)。
“哎，我在呢。”我趕緊湊過(guò)去，握住他的手。
他的手冰涼，骨節(jié)硌得我手心疼。
“元瑯……回來(lái)了嗎？”他看著我，眼睛里還有一絲光。
那絲光，是他在這個(gè)世上最后的一點(diǎn)念想。
我咬著嘴唇，不讓眼淚掉下來(lái)：“快了快了，在路上了?！?br>“真的？”
“真的。他……他說(shuō)買好機(jī)票了，就這兩天到?！?br>白國(guó)良看著我，看了好幾秒。
然后他笑了，笑得很輕，像是什么都看透了。
“紫蘭，你別騙我了。”
“我沒(méi)……”我眼眶滾燙，喉嚨干澀得說(shuō)不下去。
“我自己的兒子，我還不了解嗎？”他的聲音很平靜，平靜得讓我害怕，“他要是想回來(lái)，早就回來(lái)了?！?br>我的眼淚終于沒(méi)忍住，啪嗒啪嗒掉在他手背上。
“老白，你別瞎想，他……”
“紫蘭，你聽(tīng)我說(shuō)?！卑讎?guó)良握緊我的手，“錢和房，你給我攥緊了。一分一厘，都別給那個(gè)白眼狼糟蹋了?！?br>“老白……”
“我這輩子，最后悔的，就是把他送出國(guó)?！卑讎?guó)良的眼角淌下淚水，“養(yǎng)了四十二年，養(yǎng)出個(gè)什么東西……連親爹要死了，都不回來(lái)看一眼……”
他閉上了眼睛，淚水順著臉頰往下流。
我趴在床邊，哭得說(shuō)不