空氣是凝固的、污濁的，沉甸甸壓下來，帶著鐵銹、陳年灰塵和某種無法言說的、有機物緩慢**的甜膩氣味。

每一次吸氣都像吞咽粘稠的淤泥，每一次呼氣都短促無力，推不開這令人作嘔的沉重。

他躺在一片晦暗里，眼皮似有千斤重，只能勉強睜開一道縫隙，捕捉到的也只是模糊扭曲的光影，像是隔了一層污跡斑斑的毛玻璃。

身體的存在感稀薄得可怕，唯有胸腔里那點殘喘的、不聽使喚的起伏，和太陽穴一下下鈍擊般的抽痛，提醒著他尚未徹底消散。

冰冷從身下堅硬的板床蔓延上來，滲入骨髓。

念頭是破碎的，像壞掉的投影儀打出的光斑。

…結束了？

這就是…全部？

寂靜深不見底，將他吞沒。

直到——滴答。

一個極輕微、卻異常清晰的電子音，穿透了厚重的死寂。

不是這房間里的聲音，更像是直接敲在顱骨內側。

滴答。

緊接著，視野右上角，那片模糊的黑暗邊緣，毫無征兆地跳出一行幽藍色的字符，穩(wěn)定，冰冷，沒有任何閃爍：[生命體征監(jiān)測：臨界值。

執(zhí)行最終記憶回溯協議。]字符懸停在那里，像一只冷漠的眼睛。

他混沌的思維被這異象刺穿。

什么東西？

未及反應，一股蠻橫的、絕非源自他自身意志的力量猛地攫住了他的意識，將他狠狠拽離了這片瀕死的泥沼。

* * *氣味率先歸來。

不是病房的消毒水味，是…灰塵、汗水、隔夜外賣餿掉的酸味，還有…紙張輕微受潮的霉味，某種廉價香薰蠟燭燃燒殆盡后的蠟油味。

年輕、混亂、獨自生活的氣味。

他“站”在房間中央。

更準確地說，他的視角懸浮著，打量著這間不過十平米出頭的小屋。

單人床皺巴巴的，被子團成一團。

書桌堆滿了雜物和敞開的書，屏幕暗著的筆記本電腦鍵盤縫里塞著煙灰和餅干渣。

墻壁上貼著幾張電影海報，邊角卷曲。

一只襪子搭在椅背上。

年輕。

這是他第一個念頭。

貧窮，但…生機勃勃？

他試圖調動情緒去匹配這個場景，卻只感到一陣隔閡的茫然，像在看一張褪色的陌生人的照片。

視角不受控制地移動，飄向那張書桌。

桌上攤開一本厚厚的筆記本，紙頁泛黃，上面是密密麻麻的字跡，潦草，激動，力