第一章 遲到的快遞拆開快遞時(shí)，陳默正對(duì)著電腦屏幕上的報(bào)表發(fā)呆。

三月的上海飄著冷雨，寫字樓的空調(diào)溫度開得太低，他指尖觸到快遞盒邊緣時(shí)，竟分不清是盒子的涼，還是自己手的冰。

快遞單上的寄件人地址是“湘西古丈縣巖頭寨鎮(zhèn)”，收件人是他，電話沒錯(cuò)，姓名卻寫的是“陳阿默”——這是只有老家人才會(huì)叫的小名，他已經(jīng)有十五年沒聽過了。

盒子很舊，牛皮紙被雨浸得發(fā)皺，角落印著“古丈縣***”的紅色戳記，日期是上周。

陳默用美工刀劃開膠帶，里面裹著三層塑料袋，拆開最后一層時(shí)，一股潮濕的土腥味撲面而來，混著淡淡的霉味，像突然打開了老家堂屋的木柜，瞬間把他拽回那個(gè)飄著油茶香的湘西山村。

袋子里有三樣?xùn)|西：一個(gè)生銹的黃銅鈴，一本線裝筆記本，還有一張邊緣卷邊的黑白照片。

銅鈴比他拇指大不了多少，鈴身刻著歪歪扭扭的花紋，像是某種符號(hào)，鈴舌已經(jīng)銹死，搖不響。

陳默捏著它，指腹蹭過凹凸的紋路，突然一陣刺痛——是鈴身上的毛刺劃破了皮膚，血珠滲出來，滴在銅鈴上，竟順著花紋慢慢暈開，像被吸進(jìn)去了一樣。

他猛地松開手，銅鈴落在桌面上，發(fā)出“?！钡囊宦曒p響。

不是銹死了嗎？

陳默盯著銅鈴，心跳莫名加快。

他撿起筆記本，封面是深棕色的布面，上面用毛筆寫著“守義手記”——守義是爺爺?shù)拿?，陳守義。

筆記本的紙頁已經(jīng)泛黃發(fā)脆，第一頁的字跡歪歪扭扭，帶著老人特有的顫抖：“壬寅年七月，帶建軍、阿默入青獅嶺，尋‘鎮(zhèn)眼’，遇‘鬼打墻’，記之。”

壬寅年。

陳默掐著手指算，壬寅年是1998年，那年他8歲，剛上小學(xué)一年級(jí)。

他翻開照片，照片上是兩個(gè)身影：一個(gè)穿藍(lán)布褂的老人，背著一個(gè)扎羊角辮的小女孩，站在一片茂密的樹林前。

老人的臉被陽光曬得模糊，只能看清他左手腕上纏著一圈紅繩；小女孩的臉很清晰，嘴角沾著油茶的油漬，手里攥著一個(gè)東西——正是桌上那個(gè)黃銅鈴。

照片的**里，樹林深處隱約有個(gè)黑色的影子，像個(gè)人，又像棵歪脖子樹，看不清細(xì)節(jié)。

陳默的頭突然疼起來，像是有根針在太陽穴