大姨："志遠那么聰明的孩子，毀在他姐手里了。"
表嫂："不是我說啊曉燕，你一個姐姐，供弟弟讀書天經(jīng)地義。你不供他你供誰？"
天經(jīng)地義。
上輩子這四個字壓了我八年。
我退出了群聊。
沒用，消息還是一條接一條往外蹦，手機震個不停。
我把手機翻過去扣在桌上，去上夜班了。
沖壓車間的聲音比手機震動大得多，轟隆轟隆，一下一下，像一只巨大的鐵拳在錘地面。
上輩子我在這條線上干了四年多，手指就是在這臺機器上沒的。
第一千四百三十七天，我記得清清楚楚。
那天組長催趕單，我右手伸進去取件，腳踏板被后面的人碰了一下。
模具下來的時候，我甚至沒來得及喊。
先看到的是血，然后是地上兩節(jié)手指，白的，像兩截斷掉的粉筆。
這輩子我站在同一臺機器前面，盯著那塊腳踏板。
它灰撲撲的，磨得發(fā)亮，邊緣有一道裂紋。
跟記憶里一模一樣。
"曉燕！發(fā)什么呆？趕緊上手！"
組長在后面拍了一下鐵架子。
我回過神，彎腰取件。
手指剛伸進去，身后突然有**喊了一聲——
"陳曉燕！你出來！"
是媽。
她不知道怎么混進車間的，穿著家里那件褪色的藍外套，頭發(fā)散著，站在過道中間，兩只眼睛紅得像兔子。
"你跟我出來！你弟弟今天在廠里被人笑話了！說他一個大學生來站流水線，丟不丟人！"
我抬起頭的那一刻，手還擱在模具底下。
腳踏板——不知道被誰踩了。
模具落下來。
我來不及縮手。
食指和中指被模具邊緣死死壓住。
骨頭在皮肉底下發(fā)出一聲悶響，像踩碎一顆花生殼。
疼。
但沒上輩子疼。
上輩子是切斷，齊根整整兩節(jié)。這輩子壓碎了骨頭，手指還連著，但指尖向不該彎的方向折了過去。
血從指甲縫里往外滲，一滴一滴落在傳送帶上，被傳走了。
媽站在原地，捂著嘴，一聲沒吭。
工友把我從機器旁邊拖開。
有人拿毛巾裹住我的手，有人跑去叫廠醫(yī)。
從頭到尾，媽沒有走過來。
她站在三米外，眼睛盯著我流血的手，嘴唇哆嗦著，說了一句。
"是……你自己不小心。"
對。
我自己不小心。
上輩子也是這么定性的。
工傷報告上寫的"操作不規(guī)范"，賠了三千八。
廠醫(yī)給我簡單包扎了，說骨頭碎了兩根，得去醫(yī)院做手術(shù)。
不做的話手指保不住。
手術(shù)費四千。
志遠沒來。
媽沒再出現(xiàn)。
我自己打車去的縣醫(yī)院。
掛號，拍片，等手術(shù)。
躺在手術(shù)臺上的時候，天花板上的無影燈白得刺眼。
手機響了，志遠的消息。
"姐，媽說你在廠里傷了手？嚴重嗎？"
我用左手打了兩個字："沒事。"
他回了一個"哦"。
然后一張圖，蘇甜發(fā)的朋友圈截圖——兩個人在奶茶店，蘇甜對著鏡頭比心，配文是：陪寶寶喝第一杯秋天的奶茶。
志遠附了一句話："姐，甜甜對我真的很好。你別總針對她。"
我把手機放下了。
無影燈還是那么白，白得什么都看不見。
手術(shù)做了兩個小時。
保住了手指，但兩根指骨里打了鋼釘。
醫(yī)生說以后彎曲會受限，使不上力，精細活做不了了。
出院那天沒人來接我。
左手拎著藥，右手吊著繃帶，走了二十分鐘到公交站。
手機又響了，二舅媽。
"曉燕你自己作的吧？好好的不在廠里干活跑去鬧，手受傷了怪誰？**天天以淚洗面你知道嗎？你弟弟在廠里受了多大委屈你知道嗎？"
我把她**。
公交車來了，上車，投幣，坐到最后一排。
右手的繃帶滲出淡粉色的血水，一點一點，洇在白色紗布上。
上輩子斷了兩節(jié)，這輩子碎了兩根。
有些東西，重生也躲不過去。
04
"姐，我不干了。"
志遠在廠里撐了十一天。
第十二天早上他沒出現(xiàn)在工位上，工卡放在我枕頭旁邊，旁邊壓了一張紙條。
五個字："我走了，別找。"
我沒找。
因為知道他去了哪。
蘇甜在鎮(zhèn)上租了個單間，月租六百。
志遠搬過去了，那六百塊