在那個(gè)滿(mǎn)地都是招娣的年代，我的奶奶叫楊明珠。

她有點(diǎn)跛腳，走路總是一踩一踩的。

她對(duì)我很好，但是我從小就很恨她。

因?yàn)樵谖椅鍤q的時(shí)候她帶母親進(jìn)城。

害母親走丟了，我成了大山里唯一沒(méi)**孩子。

也是從那天起，楊明珠不會(huì)說(shuō)話(huà)了。

后來(lái)我才知道，她被爺爺和父親毒啞了。

01俺叫林晚秋，在北京讀大四的那個(gè)深夜。

手機(jī)震得跟揣了個(gè)小馬達(dá)似的，屏幕亮得晃眼，備注是“尋親節(jié)目組”。

俺當(dāng)時(shí)正蹲在宿舍樓道里啃涼饅頭，手里的饅頭“啪嗒”掉在地上。

渣子撒了一地——俺找了俺媽十五年，這十五年里。

俺做夢(mèng)都想知道她到底是走丟了，還是真跟人跑了。

樓道里的風(fēng)從窗戶(hù)縫鉆進(jìn)來(lái)，往俺脖子里灌，凍得俺一哆嗦，可渾身卻燒得慌。

俺接起電話(huà)，聲音抖得跟篩糠似的：“您……您說(shuō)啥？

找到俺媽了？”

編導(dǎo)的聲音挺溫和，卻像炸雷似的砸在俺耳朵里：“林晚秋同志，找到***蘇蘭了，她現(xiàn)在在江蘇常州，聽(tīng)說(shuō)找著你，哭了好幾回，就盼著見(jiàn)你一面?！?br>
掛了電話(huà)，俺盯著窗外的霓虹，那些光怪陸離的燈。

比山里的月亮亮多了，可俺卻突然想起楊明珠。

那個(gè)只會(huì)“啊啊”比劃、手上全是老繭的老**。

這時(shí)候估計(jì)還在山里的土坯房里，天不亮就起來(lái)喂雞。

然后坐在門(mén)檻上，望著村口的路發(fā)呆。

就跟俺走的這四年里，每個(gè)日子一樣。

俺其實(shí)挺恨她的。

這話(huà)俺沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)，連俺自己都不敢深想。

可一閉上眼，五歲那年的事就跟放電影似的，在腦子里轉(zhuǎn)。

那天是個(gè)大晴天，太陽(yáng)曬得人暖洋洋的。

楊明珠穿了件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，領(lǐng)口都磨出毛邊了。

她拉著俺**手，另一只手攥著個(gè)布包，里面是她攢了半個(gè)月的雞蛋換的錢(qián)。

她蹲下來(lái)，用粗糙的手摸俺的頭，指了指村口，又比劃著“糖”的樣子。

意思是帶俺媽去縣城趕集，給俺買(mǎi)花糖。

俺抱著俺**腿哭，眼淚鼻涕蹭了她一褲子：“媽?zhuān)骋踩ィ巢灰?，俺要跟你一起！?br>
楊明珠卻把俺抱起來(lái)，往俺兜里塞了個(gè)烤紅薯。

又指了指屋里的炕，意思是讓俺在家等。

俺媽摸了摸俺的頭，聲音有點(diǎn)啞：“晚秋乖，媽很快就回來(lái)，給你