想起一件事。
沈嶼去世前一個(gè)月，有天夜里我也醒過(guò)一次。凌晨三點(diǎn)多，我翻身發(fā)現(xiàn)他不在床上。起身去看，書房門縫底下透著光。
我推開門，他坐在電腦前，屏幕上全是密密麻麻的字。我問(wèn)他寫什么，他把頁(yè)面切掉了，說(shuō)沒什么，工作上的事。
我當(dāng)時(shí)沒有多想。程序員嘛，加班寫代碼是常事。
但現(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)畫面有點(diǎn)不對(duì)。他切頁(yè)面的動(dòng)作太快了，快得像下意識(shí)。
那天晚上我又錄了音。
手機(jī)放在書房門口的鞋柜上，錄音功能打開，然后回臥室躺下。兩點(diǎn)零二分，聲音如約而至。嗒嗒嗒嗒。嗒嗒嗒嗒。
但這次多了一個(gè)聲音。
不是鍵盤。是另一種聲音。短促的，清脆的，像有人按了一下鼠標(biāo)。
嗒嗒嗒嗒，咔。嗒嗒嗒嗒，咔。
我把錄音發(fā)給了陸錚。附了一句話："你聽聽這個(gè)。"
凌晨?jī)牲c(diǎn)十五分，她秒回了四個(gè)字：
"明天過(guò)來(lái)。"
……
3 備份程序與晚晚
陸錚當(dāng)晚就來(lái)了。
她穿了一件白襯衫，袖子挽到手肘，像剛下課就直接過(guò)來(lái)了。我給她倒了杯水，她沒喝，直接進(jìn)了書房。
"水管。"她敲了敲墻壁。"不是。墻壁傳聲也不可能這么規(guī)律。"她推開窗戶看了看樓上，"你住頂樓，樓上沒有住戶。"
她檢查得很快，像在做一道排除法題。物理老師的職業(yè)病。
幾分鐘后她兩手一攤："沒有任何物理原因能制造你說(shuō)的那種聲音。"
"所以呢？"
"所以我想看看你的舊電腦。"
書桌上那臺(tái)舊筆記本電腦是沈嶼的，他走后我再?zèng)]碰過(guò)。
蓋子合著，我以為早就是關(guān)機(jī)狀態(tài)。但陸錚伸手按了一下電源鍵旁邊的指示燈。亮著。綠色的。
"你看，"她把屏幕掀開，"電源燈一直亮著，說(shuō)明這臺(tái)電腦沒關(guān)過(guò)機(jī)，只是休眠了。"
屏幕亮了。藍(lán)光映在陸錚的臉上，她推了推眼鏡，目光落在桌面上幾秒，然后點(diǎn)開了一個(gè)程序窗口。
"找到了。"她說(shuō)。
一個(gè)自動(dòng)備份程序。界面很簡(jiǎn)陋，像是自己寫的腳本套了個(gè)殼。觸發(fā)時(shí)間：每天凌晨2:00。動(dòng)作：把一個(gè)文件夾同步到云端。
"備份的時(shí)候硬盤會(huì)高速運(yùn)轉(zhuǎn)，"陸錚指了指進(jìn)度條，"機(jī)械硬盤的讀寫聲聽起來(lái)就像鍵盤敲擊，你聽到的就是這個(gè)。"
她又