傅西洲回國(guó)那天，南城下了入秋以來(lái)的第一場(chǎng)雨。
許念念正蹲在學(xué)校天臺(tái)的角落里喂一只流浪貓，手機(jī)震了三下她才懶洋洋地掏出來(lái)看。屏幕上躺著一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，沒(méi)有署名，只有一句話：“我回來(lái)了?！?br>她盯著那四個(gè)字看了幾秒鐘，雨水順著天臺(tái)的屋檐滴下來(lái)，砸在腳邊濕漉漉的地面上。她面無(wú)表情地把手機(jī)揣回兜里，順手把最后一口火腿腸塞進(jìn)貓嘴里，自言自語(yǔ)道：“關(guān)我什么事?！?br>但心跳還是漏了半拍。
她不喜歡這種感覺(jué)。那種被人一句話就拽回三年前的感覺(jué)。
三年前傅西洲走的時(shí)候也是秋天，機(jī)場(chǎng)大廳里她紅著眼眶問(wèn)他要一個(gè)答案，那個(gè)少年只是把衛(wèi)衣的**扣上，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，聲音悶悶的：“念念，等我回來(lái)?！?br>然后他就真的走了，去了地球另一端的波士頓。走后的第一年還會(huì)偶爾發(fā)消息，節(jié)日的問(wèn)候，深夜的語(yǔ)音，偶爾一通視頻電話里他笑著說(shuō)等畢業(yè)了就回來(lái)。第二年開(kāi)始變成半個(gè)月一次的簡(jiǎn)短訊息，再后來(lái)是一個(gè)月，兩個(gè)月。最后一條消息停留在去年冬天，他說(shuō)“最近很忙”，然后就再也沒(méi)有然后了。
許念念不是沒(méi)有試過(guò)去找他。她給他發(fā)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的消息，打過(guò)無(wú)數(shù)次越洋電話，甚至在某個(gè)失眠的凌晨三點(diǎn)寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的郵件，把自己從高中到大學(xué)的所有心事都攤開(kāi)來(lái)給他看。那些消息全部石沉大海，像把石子丟進(jìn)一片沒(méi)有回響的深潭。
她后來(lái)想通了。異國(guó)戀嘛，十個(gè)有九個(gè)半都是這樣散的。距離和時(shí)間像兩把鈍刀，一刀一刀地割，不會(huì)一下子要你的命，但總有一天你低頭一看，發(fā)現(xiàn)早就血肉模糊了。
所以她刪掉了所有****，把那些聊天記錄、語(yǔ)音條、他唱給她聽(tīng)的歌，全部清空。她把那些東西清理得干干凈凈，像在收拾一間搬空的舊房子。然后她告訴自己，許念念，你才二十一歲，你的人生還長(zhǎng)著呢，沒(méi)必要吊死在一棵長(zhǎng)在太平洋彼岸的樹(shù)上。
可那棵樹(shù)，偏偏長(zhǎng)在了她心里最深的那個(gè)位置，根扎得比什么都深。
第二天早上沒(méi)課，許念念難得睡了個(gè)**。室友林晚掀她被子的時(shí)候，她正夢(mèng)見(jiàn)自己在海邊撿貝殼，一個(gè)浪打過(guò)來(lái)，有個(gè)人站在浪花里朝她伸手。
“念念！念念你醒醒！”林晚的聲音尖銳得能穿透耳膜，“你猜我在學(xué)校論壇上看到了什么？”
許念念把臉埋進(jìn)枕頭里，含混不清地說(shuō)：“看到外星人了？”
“比外星人還離譜！”林晚把手機(jī)懟到她臉上，“傅西洲！傅西洲回國(guó)了！而且他下周要來(lái)我們學(xué)校做宣講！”
許念念猛地睜開(kāi)眼。
手機(jī)屏幕上的論壇帖子標(biāo)題寫(xiě)著：“驚！MIT金融工程碩士傅西洲將回**進(jìn)行學(xué)術(shù)交流！”底下已經(jīng)跟了好幾百條評(píng)論，清一色的“啊啊啊啊啊傅學(xué)長(zhǎng)當(dāng)年校草歸來(lái)求簽名求合照”。
她盯著那個(gè)名字看了幾秒，然后翻了個(gè)身，聲音平靜得不像真的平靜：“哦。”
“哦？？？”林晚瞪大了眼睛，“你就一個(gè)哦？你前男友回來(lái)了你不緊張嗎？”
“前男友”三個(gè)字像一根針，扎在許念念心口最柔軟的地方。她糾正道：“他沒(méi)承認(rèn)過(guò)我是他前女友，我們從來(lái)沒(méi)正式在一起過(guò)?！?br>這是最諷刺的地方。她和傅西洲之間從來(lái)沒(méi)有一個(gè)正式的開(kāi)始，自然也就沒(méi)有一個(gè)正式的結(jié)束。曖昧了大半個(gè)高中時(shí)代，高考結(jié)束那天他在學(xué)校天臺(tái)上吻了她額頭，說(shuō)等他從**回來(lái)就把名分補(bǔ)上。然后他就走了，留她一個(gè)人在原地等啊等，等來(lái)了杳無(wú)音信。
林晚還想說(shuō)什么，許念念已經(jīng)從床上坐起來(lái)，拿過(guò)自己的手機(jī)漫不經(jīng)心地刷著。她看到論壇上有人在扒傅西洲的現(xiàn)狀，說(shuō)他在波士頓做對(duì)沖基金，年薪高得離譜，長(zhǎng)得比高中時(shí)候還帥，前不久剛跟一個(gè)華裔富家女傳過(guò)**，社交圈里全是游艇紅酒和慈善晚宴。
許念念面無(wú)表情地把這些信息一條條看完，然后關(guān)掉手機(jī)，去洗漱了。
鏡子里的自己素面朝天，穿著舊T恤和格子睡褲，劉海被睡翹了一撮。她對(duì)著鏡子看了兩秒，伸手把那