我從小喜歡畫畫。

三歲涂鴉，五歲臨摹，初中拿過市里青少年美術比賽一等獎。

高一分班的時候，我跟我爸說要走美術這條路。

他當時正在廚房炒菜，鍋鏟停了半秒。

"你確定？"

"確定。"

"學美術花錢多。"

"我知道。"

他沒再說別的，把菜盛出來端上桌。

吃飯的時候我媽一直在嘆氣，筷子戳著米飯沒怎么吃。

"你們班五十多個人，就你一個學美術的，你說人家怎么不學？"

"媽，這跟別人沒關系。"

"畫室一年學費三萬五，住宿費六千，材料費一年少說也得五六千。**一個月工資才七千。你算過沒有？"

我沒說話。

我爸說："別跟孩子算這個。她想學就學。"

我媽放下筷子："你就慣著她吧。萬一考不上呢？萬一白花這些錢呢？"

"考不上就考不上。"我爸夾了一塊肉放我碗里，"人活一輩子，總得做點自己想做的事。"

那是我爸說過最長的一段話。

高一下學期，我開始在本地畫室學專業(yè)課，周末和寒暑假全泡在里面。

高二暑假結束，畫室老師建議我高三去省城集訓。

省城的畫室更貴。半年集訓費加吃住，算下來要六萬多。

我媽躲在廚房哭了一晚上。

第二天早上她把一張***拍在桌上。

"拿著，里面七萬。是**跟你二叔借的。你給我好好考，考不**自己看著辦。"

我接過卡，手指發(fā)抖。

大巴車從縣城開往省城，四個多小時。

我坐在最后一排，抱著一個裝滿畫具的編織袋，看窗外的稻田一片一片往后退。

到畫室那天，分了班，測了基礎。

宋磊看我的畫，沉默了一會。

"基礎還行，但離聯(lián)考要求差得遠。你是從縣城畫室過來的？"

"嗯。"

"縣城的教法跟這邊不一樣。你很多東西得推翻重來。三個月，從頭練。"

從頭練。

我之前學了兩年的東西，在這里只叫"基礎還行"。

畫室里有從小就在省城學畫的同學，也有家里砸了十幾萬上一對一的同學。

我是那個帶著縣城畫法、揣著借來的七萬塊錢、唯一買不起荷蘭進口顏料只能用國產馬利的學生。

第一次色彩寫生，我調出來的顏色被宋磊當眾擦掉。

"蘇棠，天空是這個顏色嗎？你用眼睛看了嗎？你畫的是你腦子里的天空，不是真實的天空。"

畫布上留下一道灰白的擦痕。

三十幾個人都在看。

我咬著嘴唇重新調色。

那天晚上畫室十點下課，我留到凌晨一點，把那張色彩重新畫了一遍。

林一諾也沒走，她在旁邊練速寫。

"蘇棠，你手上的顏料該洗了。"

我看了一眼自己的手。十個指頭五種顏色，指甲縫里嵌著鈷藍和土黃。

"洗不掉。"

這是實話。

從進畫室第一天起，我的手就沒干凈過。

不管用多少洗手液、酒精、卸甲水，指甲縫、指紋紋路里永遠殘留著顏料。

有次回學校補文化課，陳知意看到我的手。

她只說了一句："你手好臟。"

沒有惡意，但那一刻，我覺得自己和他們隔了一整條銀河。