葉青剛的冬天------------------------------------------，濕冷能鉆進(jìn)骨頭縫里。，手指在手機(jī)屏幕上反復(fù)滑動(dòng)。短信收件箱里的一條信息，是工商銀行發(fā)來的：“您尾號(hào)8837的賬戶余額為147.28元?！?，昏黃燈光下，五臺(tái)機(jī)床靜靜躺著，像擱淺的巨獸。角落里堆著最后一批貨——三百套環(huán)保設(shè)備濾芯，本該在上個(gè)月就送到鄰省那家化工廠的?！叭~總，還等啊？”，熱氣在冷空氣里蒸騰成白霧。他在這個(gè)廠干了十七年，從葉青剛租下第一個(gè)小門面時(shí)就跟著?！暗?。”葉青剛只說了一個(gè)字，聲音干澀。，他幾乎是從口袋里掏出來的。屏幕顯示“**”——化工廠的采購(gòu)負(fù)責(zé)人。葉青剛深吸一口氣，按下接聽鍵時(shí)，臉上已經(jīng)堆起笑容。“****——老葉啊，”對(duì)方打斷他，語氣倒是溫和，“跟你說個(gè)事，那批貨……我們暫時(shí)用不上了?！保吭诹吮涞木砗熼T上。“**，咱們合同都簽了，定金我也都買原材料了，這……唉，理解你的難處。但我們集團(tuán)新下了規(guī)定，所有供應(yīng)商必須得是高新技術(shù)企業(yè)，你這廠子……你知道的?！?*頓了頓，“這樣，定金我們不要了，就當(dāng)補(bǔ)償。貨你先留著，以后再合作?？墒?*——”。，幾秒鐘后，他慢慢放下手機(jī)。屏幕上顯示通話時(shí)長(zhǎng)：47秒。他十七年的小廠，在對(duì)方那里只值47秒的解釋。
“老葉？”老陳小心翼翼地問。
“黃了?！比~青剛說，然后他笑了，笑聲在空蕩的廠房里顯得格外刺耳，“高新技術(shù)企業(yè)……我要是能評(píng)上高新，還做什么濾芯？”
他摸出煙盒，最后一支。打火機(jī)按了三次才著。煙霧吸進(jìn)肺里，帶來一種熟悉的灼痛感。
“老陳，賬上還有多少錢？”
“昨天出納算了，”老陳不敢看他，“發(fā)完上個(gè)月工資，還剩……八千多。這個(gè)月廠房租金該交了，三萬二。電費(fèi)欠了兩個(gè)月，也得小四千?！?br>葉青剛點(diǎn)點(diǎn)頭，狠狠**煙。煙頭很快燃到濾嘴，燙到手指他才猛地甩掉。
廠房最里面那面墻上，掛滿了各種證書——“江州市環(huán)保產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)員單位”、“重合同守信用企業(yè)”、“優(yōu)秀中小企業(yè)”，最新的那張是“2018年度安全生產(chǎn)先進(jìn)單位”，落款是三年前。
三年前，他的廠子還有三十多個(gè)工人，三班倒都忙不過來。那時(shí)候**還是小李，每次來都點(diǎn)頭哈腰遞煙，說“葉哥，這批貨急，您多費(fèi)心”。
誰能想到呢？
疫情來了又走，大客戶要么搬去了越南柬埔寨，要么被更大的公司**。環(huán)保**越來越嚴(yán)，本來是好事，可大企業(yè)都直接對(duì)接進(jìn)口設(shè)備了，他們這種做國(guó)產(chǎn)配套的小廠，卡在中間，不上不下。
“叮咚——”
手機(jī)又響了，這次是微信。妻子林靜發(fā)來的：“晚上回來吃飯嗎？?jī)鹤诱f今天學(xué)校沒事，能回家。”
葉青剛手指懸在屏幕上，半天打不出一個(gè)字。
“回?！彼罱K只回了一個(gè)字。
“葉總，”老陳**手，聲音更低了，“幾個(gè)老師傅讓我問問……下個(gè)月工資，能準(zhǔn)時(shí)發(fā)不？快過年了，家里都等著……”
葉青剛看著老陳。這個(gè)跟他差不多年紀(jì)的男人，鬢角已經(jīng)全白了。老陳的妻子在超市理貨，女兒剛上高中，正是用錢的時(shí)候。
“能?！比~青剛聽見自己說，“肯定能?！?br>他不敢說，上周他已經(jīng)悄悄去房產(chǎn)中介掛了房子——那套一百二十平的學(xué)區(qū)房，是兒子上大學(xué)那年買的，現(xiàn)在市價(jià)能賣三百多萬。但如果真賣了，一家三口住哪兒？林靜在中學(xué)當(dāng)老師，同事問起來怎么說？
“我出去一趟?！比~青剛抓起椅背上的舊夾克。
“去哪兒？”
“想辦法。”
走出廠房，寒風(fēng)撲面而來。葉青剛把夾克拉鏈拉到頂，低頭鉆進(jìn)他那輛開了八年的白色大眾。引擎響了三次才啟動(dòng)，儀表盤上，發(fā)動(dòng)機(jī)故障燈黃得刺眼。
他先去了工商銀行。信貸部的客戶經(jīng)理是個(gè)三十出頭的年輕人，姓王，之前打過幾次交道。
“葉總，真不是我不幫忙?！蓖踅?jīng)理把他請(qǐng)到會(huì)客室，倒了杯茶，“您這情況我清楚，但行里有規(guī)定，抵押貸款必須要有明確的還款來源。您看，您去年到今年的流水，這趨勢(shì)……”
他把平板電腦轉(zhuǎn)過來，屏幕上一條曲線，從去年一月開始，就像坐滑梯一樣往下走。
“我有訂單，”葉青剛急切地說，“化工廠那邊，三百套的訂單，就是****一下，貨一發(fā)出去就能回款。”
“您說的化工廠，是金誠(chéng)化工吧？”王經(jīng)理扶了扶眼鏡，“我們系統(tǒng)里顯示，他們上個(gè)月在我們行的貸款額度被下調(diào)了百分之三十。葉總，咱們都實(shí)在點(diǎn)——他們那筆錢，還能付出來嗎？”
葉青剛說不出話。
“而且，”王經(jīng)理壓低聲音，“您那廠房是租的，設(shè)備評(píng)估下來折舊太厲害。就算用您那套學(xué)區(qū)房抵押，最多也只能貸出評(píng)估價(jià)的六成，一百八十萬。但您這資金缺口，至少得三百萬才能轉(zhuǎn)起來吧？”
一百八十萬。杯水車薪。
“就沒有別的產(chǎn)品？信用貸之類的？”
“您企業(yè)納稅等級(jí)是M級(jí)，近兩年有三個(gè)月以上的逾期記錄。信用貸……真走不通?！蓖踅?jīng)理語氣里帶著歉意，“要不您試試擔(dān)保公司？或者，現(xiàn)在有些助貸機(jī)構(gòu)，專門做您這種情況?！?br>“助貸？”
“就是幫您對(duì)接各種資金渠道的，他們路子廣?！蓖踅?jīng)理說著，從抽屜里拿出一張名片，“這家‘鑫富通’，我們合作過幾次，他們比較專業(yè)。您就說是王明推薦的?！?br>葉青剛接過名片。燙金的字體：鑫富通融資咨詢服務(wù)有限公司。下面一行小字：讓融資更簡(jiǎn)單。地址在江州市***的創(chuàng)富大廈。
從銀行出來，天已經(jīng)擦黑。葉青剛坐在車?yán)?，沒急著打火。他盯著那張名片看了很久，直到手機(jī)又震動(dòng)了。
這次是陌生號(hào)碼，歸屬地江州。
他接起來。
“**，請(qǐng)問是青葉環(huán)保設(shè)備的葉青剛?cè)~總嗎？”是個(gè)年輕女人的聲音，甜美，專業(yè)。
“我是。您哪位？”
“葉總**，我是鑫富通融資咨詢的客戶經(jīng)理，我姓趙。我們了解到您的企業(yè)近期可能有融資需求，想為您做個(gè)免費(fèi)的咨詢服務(wù)，請(qǐng)問您現(xiàn)在方便嗎？”
葉青剛的心臟猛地一跳。他看向副駕駛座上那張名片。
“你們……怎么知道我電話的？”
“葉總說笑了，您在行業(yè)里是有名氣的企業(yè)家，我們做融資服務(wù)的，當(dāng)然要關(guān)注優(yōu)質(zhì)企業(yè)了?！壁w經(jīng)理的笑聲從聽筒里傳來，“是這樣，我們公司剛推出針對(duì)制造業(yè)的專項(xiàng)融資方案，最快三天可以放款，額度最高三百萬。您看明天上午，方便來我們公司詳談嗎？就在創(chuàng)富大廈A座21層。”
三天。三百萬。
葉青剛握著方向盤的手，手心全是汗。
“需要什么條件？”
“您人到，***和企業(yè)基礎(chǔ)資料帶上就行。具體方案，我們專業(yè)顧問會(huì)當(dāng)面為您量身定制?！壁w經(jīng)理頓了頓，聲音更真誠(chéng)了，“葉總，年底是企業(yè)的生死關(guān)，闖過去就是春天。我們鑫富通今年幫了二十七家企業(yè)和您情況類似，現(xiàn)在都活得好好的。多個(gè)機(jī)會(huì)，沒壞處，您說呢？”
廠房里，老陳和工人們還在等。
家里，妻子做了飯，兒子可能已經(jīng)到家了。
銀行的大門，已經(jīng)對(duì)他關(guān)上了大半。
葉青剛閉上眼睛，又睜開。
“明天幾點(diǎn)？”
“上午十點(diǎn)，我在公司等您。稍后我把定位和我的****發(fā)您微信。葉總，明天見。”
電話掛斷了。幾秒鐘后，微信彈出好友申請(qǐng)：鑫富通趙經(jīng)理。頭像是個(gè)穿職業(yè)裝的年輕女性，笑容標(biāo)準(zhǔn)。
葉青剛通過申請(qǐng)，對(duì)方立刻發(fā)來一個(gè)定位，外加一句：“葉總，明天見！預(yù)祝我們合作愉快，為您解決資金難題！”
后面跟著一個(gè)笑臉表情。
葉青剛沒回。他啟動(dòng)車子，往家的方向開。
路上堵得厲害。紅燈時(shí)，他看向窗外，***的高樓燈火通明，創(chuàng)富大廈是其中不太起眼的一棟。21層的窗戶亮著不少，不知道哪一盞，是那個(gè)“鑫富通”的。
手機(jī)又震了一下。這次是林靜：“飯做好了，等你回來吃。兒子帶了女朋友回來，你注意下說話?！?br>葉青剛盯著“女朋友”三個(gè)字，愣了愣。
兒子葉帆今年大四，什么時(shí)候交的女朋友？他這當(dāng)父親的，居然一點(diǎn)都不知道。
綠燈亮了。后面的車不耐煩地按喇叭。
葉青剛踩下油門，混入車流。車窗上映出他的臉——四十八歲，鬢角已白，眼角的皺紋深得像刀刻。夾克的領(lǐng)子磨得發(fā)白，那是林靜三年前給他買的，他一直穿著。
三天。三百萬。
他在心里反復(fù)咀嚼這六個(gè)字，像快要淹死的人，抓住了一根不知從哪漂來的稻草。
此刻，創(chuàng)富大廈21層，鑫富通公司。
趙姐放下電話，在面前的Excel表上打了個(gè)勾?！叭~青剛，青葉環(huán)保，標(biāo)記A類。”
旁邊的實(shí)習(xí)生湊過來：“趙姐，這客戶怎么樣？”
“典型A類，”趙姐端起咖啡喝了一口，“企業(yè)主，有房，有廠房設(shè)備，有負(fù)債，有應(yīng)**款，走投無路。這種客戶，成交率八成以上?！?br>“可系統(tǒng)顯示他企業(yè)流水很差啊……”
“所以我們不看他企業(yè)流水，”趙姐笑了，點(diǎn)擊鼠標(biāo)，調(diào)出另一個(gè)界面，“看他個(gè)人。看到?jīng)]？名下有一套學(xué)區(qū)房，市值三百二十萬。有輛開了八年的大眾，不值錢，但有。最關(guān)鍵的是——”
她指著屏幕上的征信報(bào)告：“個(gè)人信用卡用了百分之八十，最近三個(gè)月有三次最低還款。這說明什么？”
實(shí)習(xí)生茫然。
“說明他個(gè)人資金鏈也快斷了，而且已經(jīng)開始‘倒卡’了。這種客戶，你給他一個(gè)解決方案，他就像抓住救命稻草?！壁w姐關(guān)掉頁(yè)面，伸了個(gè)懶腰，“行了，今天差不多了。明天這個(gè)葉總過來，你旁聽，我教你怎么談A類客戶?！?br>“好的趙姐！”
趙姐拿起包包，走到門口時(shí)，又回頭看了一眼辦公區(qū)。
幾十個(gè)工位，大部分還坐著人。電話聲、鍵盤聲、銷售們熱情洋溢的“哥姐”稱呼聲，混成一片熟悉的**音。白板上寫著本月目標(biāo)：放款金額5000萬，已完成3200萬。
她笑了笑，推門離開。
電梯下行時(shí)，她拿出手機(jī)，在“鑫富通精英群”里發(fā)了一條消息：“今天又收了一個(gè)A類，制造業(yè)，有房，急需資金。明天拿下。”
幾秒鐘后，群主回復(fù)：“@趙敏 優(yōu)秀。明天談下來，這個(gè)月你穩(wěn)進(jìn)前三?！?br>群主頭像是個(gè)穿襯衫戴金絲眼鏡的男人，笑容溫和儒雅。
備注是：錢曉光。
葉青剛回到家時(shí)，已經(jīng)快八點(diǎn)。
老房子沒有電梯，他爬上六樓，在門口停了停，調(diào)整了一下呼吸，才拿出鑰匙開門。
“爸回來啦！”
兒子葉帆的聲音從客廳傳來，帶著點(diǎn)年輕人的雀躍。葉青剛“嗯”了一聲，低頭換鞋，就看見一雙陌生的白色運(yùn)動(dòng)鞋，整齊地?cái)[在鞋柜邊。
女鞋。
“叔叔好。”一個(gè)女孩從客廳走出來，短發(fā)，大眼睛，穿著米色的毛衣和牛仔褲，看起來很清爽。
“你好。”葉青剛點(diǎn)點(diǎn)頭，盡量讓表情自然些，“你是小帆的……”
“同學(xué)，沈雨薇?！绷朱o從廚房探出頭，系著圍裙，臉上帶著葉青剛很久沒見過的笑容，“快洗手，菜要涼了?！?