《汴河上的浮云》第一卷：誤入東京 ：蔡府------------------------------------------《汴河上的浮云》第一卷：誤入東京：蔡府。沈知意邁過(guò)去的時(shí)候，僧袍的下擺絆了一下，她踉蹌了一步，差點(diǎn)摔倒。蔡京的手還握著她，緊了緊，把她扶住了。他沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)看她，只是握著她往前走。那只手的溫度透過(guò)她冰涼的皮膚滲進(jìn)來(lái)，帶著一種她說(shuō)不清楚的東西——不是慈愛(ài)，不是憐憫，是另一種。像一個(gè)溺水的人抓住了一根浮木，但他不承認(rèn)自己在溺水。，青磚墁地，兩側(cè)是高高的圍墻，墻上爬滿了爬山虎，葉子剛開(kāi)始變紅，在晨光里像一面燃燒的墻。甬道盡頭是一道垂花門(mén)，木雕的花卉，漆色已經(jīng)舊了，但還能看出當(dāng)年的精致。垂花門(mén)后面是前院，鋪著大方磚，四角各放著一口大缸，缸里養(yǎng)著荷花，花期過(guò)了，只?？蔹S的葉子和干癟的蓮蓬。院子的正北是正廳，五開(kāi)間，歇山頂，檐下掛著一塊匾，寫(xiě)著“恭懿堂”三個(gè)字。字是蔡京自己寫(xiě)的，沈知意認(rèn)得——那種肥而不膩、圓潤(rùn)中帶著鋒芒的筆觸，是蔡體，她臨過(guò)。。一個(gè)年輕女人坐在客座上，穿著藕荷色的褙子，頭上戴著銀色的冠子，耳朵上墜著米粒大的珍珠。她看見(jiàn)蔡京牽著沈知意進(jìn)來(lái)，站了起來(lái)，眼睛里全是困惑。“爹，這位是……”，在主座上坐下來(lái)。他沒(méi)看那個(gè)年輕女人，也沒(méi)看沈知意，他看著自己那只剛才握著沈知意的手，像在看一件不認(rèn)識(shí)的東西?！爸??！彼f(shuō)。。“什么？她叫蔡知意?！辈叹┑穆曇艉芷?，像在說(shuō)一件很普通的事，“從今天起，她是我的女兒。你的妹妹。”，看著那個(gè)年輕女人。她知道她是誰(shuí)——蔡京的長(zhǎng)女，蔡攸的姐姐，嫁給了誰(shuí)她忘了，但名字記得，叫蔡蕊。文獻(xiàn)里提過(guò)一筆，說(shuō)她“性剛烈，不與攸同”，意思是她和她那個(gè)后來(lái)和父親反目的弟弟不一樣。沈知意沒(méi)想到，她見(jiàn)到蔡蕊的第一面，是在這種情況下。，看了很久。僧袍，雨靴，亂糟糟的頭發(fā)，臉上還沒(méi)洗干凈。她的眼神里沒(méi)有嫌棄，沒(méi)有敵意，只有一種沈知意看得懂的東西——困惑。和一個(gè)死去的人同名，穿著僧袍，被父親牽著走進(jìn)來(lái)。換了她，她也困惑。“爹，”蔡蕊開(kāi)口了，“您確定？確定?！辈叹┒似鹱郎系牟璞K，喝了一口，放下。動(dòng)作很慢，像是在給自己時(shí)間想下一句該說(shuō)什么?！八粋€(gè)人，無(wú)父無(wú)母，流落在外。我收她做義女，給她一個(gè)家。有什么不妥？”。她看了沈知意一眼，那一眼里的東西變了。從困惑變成了別的，不是接受，是暫時(shí)放下。
沈知意站在正廳里，看著這對(duì)父女。她知道蔡京在撒謊。她知道蔡京知道她在撒謊。兩個(gè)撒謊的人，在一個(gè)不知道他們?cè)谌鲋e的人面前，演一出父慈女孝的戲。她突然覺(jué)得很好笑。不是那種好笑，是那種你站在一個(gè)荒誕的情景里，除了笑，不知道還能做什么的好笑。
她被安排在蔡府東邊的一個(gè)小院里。院子不大，三間正房，兩間廂房，院子中間種著一棵石榴樹(shù)，果子紅了，裂開(kāi)了口子，露出里面晶瑩的籽。一個(gè)丫鬟被派來(lái)服侍她，叫青禾，十五六歲，圓臉，說(shuō)話帶著汴京口音，尾音往上翹，像在唱歌。
“姑娘，您這身衣裳……”青禾看著她身上的僧袍，欲言又止。
“借的。你幫我找?guī)滋讚Q洗的。”
青禾應(yīng)了一聲，出去了。沈知意站在石榴樹(shù)下，伸手摸了摸那顆裂開(kāi)的石榴。籽是深紅色的，一粒挨著一粒，擠得緊緊的。她摳了一粒出來(lái)，放進(jìn)嘴里。很甜，汁水在舌尖上爆開(kāi)，帶著一點(diǎn)點(diǎn)澀。她想起奶奶，想起奶奶家院子里也有一棵石榴樹(shù)。每年秋天，奶奶把石榴摘下來(lái)，剝成一碗一碗的，放在桌上，誰(shuí)想吃誰(shuí)拿。她不愛(ài)吃，嫌麻煩。現(xiàn)在她站在這棵***前的石榴樹(shù)下，吃著一粒***前的石榴，覺(jué)得這輩子沒(méi)吃過(guò)這么甜的東西。
青禾回來(lái)了，抱著一摞衣裳。淡綠的、藕荷的、月白的，都是棉布的，軟軟的，帶著熏香的氣味。她幫沈知意換上衣衫，系好帶子，把頭發(fā)拆開(kāi)重新梳，梳成一個(gè)簡(jiǎn)單的髻，用一根銀簪子別住。她退后兩步看了看，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“姑娘，您真好看?！?br>沈知意看了看銅盆里的倒影。黃銅磨得發(fā)亮，但照出來(lái)的人影還是有點(diǎn)模糊。她看見(jiàn)一個(gè)女人，穿著淡綠色的褙子，頭發(fā)挽在腦后，露出一截白凈的脖子。那是她，又不像是她。昨天的她是穿迷彩服、戴草帽、蹲在探房里刮面的沈知意。今天的她是蔡知意，蔡京的養(yǎng)女，穿著褙子，插著銀簪子，站在***前的院子里。她不知道哪一個(gè)才是真的。
午飯是在正廳吃的。蔡京坐在主位，蔡蕊坐在他左手邊，沈知意被安排坐在右手邊。桌上擺了八道菜——清蒸鱸魚(yú)、蟹黃包子、羊肉簽子、炒兔肉、蓮房魚(yú)包、決明兜子、兩熟魚(yú)、還有一碗荔枝膏。沈知意看著那些菜，腦子里自動(dòng)調(diào)出了文獻(xiàn)記憶——《東京夢(mèng)華錄》里的“飲食果子”，《武林舊事》里的“市食”，她讀過(guò)無(wú)數(shù)遍，在論文里引用過(guò)，在課堂上給學(xué)生講過(guò)。但她沒(méi)吃過(guò)。她夾了一個(gè)蟹黃包子，咬了一口。皮薄，餡多，蟹黃的鮮味和肉汁混在一起，在嘴里炸開(kāi)。她閉上眼睛嚼著，想起自己在北京的出租屋里，半夜寫(xiě)論文餓了，泡一碗方便面，加一根火腿腸。她覺(jué)得自己以前過(guò)的不是日子。
“好吃嗎？”蔡京問(wèn)。
沈知意睜開(kāi)眼睛。他正看著她，筷子懸在半空，還沒(méi)動(dòng)。沈知意點(diǎn)了點(diǎn)頭。蔡京夾了一個(gè)蟹黃包子，放進(jìn)她碗里?！岸喑渣c(diǎn)。你太瘦了?！?br>蔡蕊在旁邊看著，沒(méi)說(shuō)話。但她夾了一塊清蒸鱸魚(yú)，也放進(jìn)沈知意碗里。沈知意看著碗里堆起來(lái)的菜，突然覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸。她想起爺爺，想起爺爺也是這樣，總往她碗里夾菜，說(shuō)她太瘦了，多吃點(diǎn)。她吃了，但沒(méi)胖過(guò)。不是吃不胖，是那時(shí)候覺(jué)得日子還長(zhǎng)，不急著胖?，F(xiàn)在她不覺(jué)得日子長(zhǎng)了，她覺(jué)得日子太短了，短到她站在***前，吃著***前的蟹黃包子，不知道明天還在不在。
吃完飯，蔡京把她叫進(jìn)了書(shū)房。書(shū)房在前院東邊，三間打通，四壁全是書(shū)架，架上擺滿了書(shū)——卷軸的、冊(cè)頁(yè)的、線裝的，整整齊齊。書(shū)桌很大，上面鋪著一張宣紙，紙上是寫(xiě)了一半的字。沈知意看了一眼，是蔡京的《草書(shū)千字文》——“天地玄黃，宇宙洪荒?！彼R過(guò)這幅帖，在北京大學(xué)的書(shū)法社里，對(duì)著高清圖臨了一遍又一遍。她那時(shí)候想，蔡京這個(gè)人，人品那么差，字怎么寫(xiě)得這么好?，F(xiàn)在她站在這幅帖的旁邊，聞著墨汁的松煙味，看著那些還沒(méi)干透的筆畫(huà)，覺(jué)得自己以前想的那些事，都不太對(duì)。
“你認(rèn)得我寫(xiě)的字？”蔡京在書(shū)桌后面坐下來(lái)。
沈知意點(diǎn)頭?！罢J(rèn)得。你的字，筆法取自二王，但比二王更肥。結(jié)字取法歐陽(yáng)詢，但比歐陽(yáng)詢更圓。你是想把唐人的法度和晉人的韻致融在一起，走一條自己的路?！?br>蔡京看著她的眼睛。那雙很亮的眼睛里，有一種東西在翻涌。不是驚訝，是別的——像是一個(gè)人在沙漠里走了很久，突然聽(tīng)見(jiàn)了水聲。
“你讀過(guò)書(shū)？”他問(wèn)。
“讀過(guò)?！?br>“讀的什么書(shū)？”
“很多。經(jīng)史子集，詩(shī)詞歌賦，還有……”她頓了一下，“還有你的奏章?！?br>蔡京的眉毛動(dòng)了一下?！拔业淖嗾?？”
“你在**當(dāng)知府的時(shí)候，寫(xiě)過(guò)一篇《論茶法疏》，批評(píng)王安石的茶法。你說(shuō)‘法愈密而利愈分，利愈分而民愈困’。我讀過(guò)。你在河北當(dāng)轉(zhuǎn)運(yùn)使的時(shí)候，寫(xiě)過(guò)一篇《乞罷鑄錢(qián)疏》，你說(shuō)‘錢(qián)者國(guó)之重寶，不可輕議’。我也讀過(guò)。你在**任上寫(xiě)的那些——‘豐亨豫大’、‘惟王不會(huì)’，我都讀過(guò)?！?br>蔡京看著她?？戳撕芫?。窗外的陽(yáng)光從窗欞里透進(jìn)來(lái)，落在書(shū)桌上，落在那張寫(xiě)了一半的宣紙上。墨跡還沒(méi)干，在陽(yáng)光里泛著**的光。
“你到底是誰(shuí)？”他問(wèn)。
沈知意知道他在問(wèn)什么。他不是問(wèn)她叫什么名字，不是問(wèn)她從哪里來(lái)。他是在問(wèn)——你一個(gè)十幾歲的女孩，怎么讀得懂我的奏章？我的奏章是寫(xiě)給皇帝看的，存于內(nèi)府，不在市面上流傳。你怎么讀到的？
她不能說(shuō)實(shí)話。但她也不想再撒謊了。她選擇了一個(gè)中間地帶——說(shuō)一部分真話。
“我讀過(guò)很多書(shū)，”她說(shuō)，“在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方讀的。那個(gè)地方，有你的奏章，有你的書(shū)法，有你的一切。你寫(xiě)的每一篇文字，你說(shuō)的每一句話，你做過(guò)的每一件事，都被記下來(lái)了。好的，壞的，都記下來(lái)了?！?br>蔡京的手在桌上動(dòng)了一下?！氨徽l(shuí)記下來(lái)了？”
“后人?！?br>蔡京沉默了很久。久到窗外的那片陽(yáng)光從桌面上移到了地上，久到硯臺(tái)里的墨干了，結(jié)了一層薄薄的殼。
“后人怎么說(shuō)我？”他問(wèn)。聲音很輕，輕得像怕驚動(dòng)什么。
沈知意看著他。她想起自己的論文，想起那些參考文獻(xiàn)，想起那些評(píng)價(jià)——“奸臣”、“六賊之首”、“**之臣”。她張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但說(shuō)不出來(lái)。她站在一個(gè)老人面前，一個(gè)會(huì)給她夾菜、會(huì)牽著她的手走進(jìn)家門(mén)的老人。她不能告訴他，***后，他的名字是“奸臣”的代名詞。她不能告訴他，***后的小學(xué)生都知道他是壞人。她不能說(shuō)。
“后人說(shuō)，”她開(kāi)口了，“你是北宋最懂書(shū)法的人。也是北宋最懂理財(cái)?shù)娜恕Ｒ彩潜彼巫钣袪?zhēng)議的人?！?br>蔡京看著她。“爭(zhēng)議？”
“就是有人說(shuō)你好，有人說(shuō)你壞。有人說(shuō)你是能臣，有人說(shuō)你是奸臣。吵了幾百年，還沒(méi)吵完。”
蔡京笑了。不是之前那種客氣的笑，也不是在船上的好笑，是一種很苦的笑。嘴角往上翹，但眼睛往下彎，像是一個(gè)人在笑自己的笑話。
“幾百年，”他說(shuō)，“我還以為，死了就沒(méi)人記得了?！?br>沈知意想說(shuō)，不會(huì)的。你會(huì)被記住的，被每一個(gè)人記住。但你被記住的方式，不是你想的那種。她沒(méi)說(shuō)。她站在書(shū)房里，看著這個(gè)老人，看著那些書(shū)架，看著那張寫(xiě)了一半的《草書(shū)千字文》?！疤斓匦S，宇宙洪荒?！碧斓剡€在，宇宙還在。寫(xiě)這幾個(gè)字的人，不在了。但他的字還在，被人臨了一遍又一遍。好的壞的都留下了，字留在了帖里，人留在了史書(shū)里。史書(shū)上的字是冷的，帖上的字是熱的。她臨過(guò)，她知道。
“你住下來(lái)?！辈叹┱f(shuō)，“想住多久住多久。”
沈知意看著他。她知道他為什么收留她。不是因?yàn)樗袼廊サ呐畠?，不是因?yàn)樗臅?shū)法。是因?yàn)樗f(shuō)了那四個(gè)字——“后人”和“爭(zhēng)議”。他活了一輩子，所有人都圍著他轉(zhuǎn)——皇帝、同僚、下屬、政敵。每個(gè)人都有自己的目的，每個(gè)人都想從他這里得到什么。但沒(méi)有人告訴他，他會(huì)被人記幾百年。只有她說(shuō)了。他不知道她說(shuō)的是真是假，但他信了。因?yàn)槿说搅四硞€(gè)年紀(jì)，最怕的不是死，是死了就沒(méi)了。
沈知意搬進(jìn)了蔡府。第一天晚上，她躺在床上，聽(tīng)著窗外的蟲(chóng)鳴。院子里的石榴樹(shù)在風(fēng)里沙沙響，月光從窗紙外面透進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)出一個(gè)方方正正的光塊。她盯著那個(gè)光塊，想著今天發(fā)生的事——水塘，汴河，趙希夷，大相國(guó)寺，蔡京，蟹黃包子，還有那幅寫(xiě)了一半的《草書(shū)千字文》。她想，如果這是夢(mèng)，這夢(mèng)也太長(zhǎng)了。如果這不是夢(mèng)，那她該怎么回去？她想起那個(gè)水塘，那條水道，那堵有門(mén)洞的磚墻。她得找到那個(gè)地方。但她不知道它在哪，不知道它叫什么名字，不知道在***后是哪個(gè)工地的哪個(gè)探方。她只記得水塘邊上有蘆葦，蘆花在風(fēng)里飄，落在她的頭發(fā)上、肩膀上、水面上。
她閉上眼睛。耳邊還有蟲(chóng)鳴，還有風(fēng)吹石榴樹(shù)的聲音，還有遠(yuǎn)處隱隱約約的更鼓聲。一下一下的，沉沉的，像心跳。她不知道那是幾更，但她知道，她還活著，在***前活著。
第二天早上，青禾來(lái)敲門(mén)?！肮媚?，老爺請(qǐng)您去前廳。有客人來(lái)了?！?br>沈知意洗漱換衣，跟著青禾走到前廳。她站在門(mén)口，看見(jiàn)了里面的人——趙希夷。他坐在客座上，手里端著一盞茶，正和蔡京說(shuō)話。他看見(jiàn)她，站了起來(lái)。
“蔡姑娘?！彼辛艘宦暎樕蠜](méi)什么表情，但眼睛里有東西，像是確認(rèn)了什么。
“趙官人?！鄙蛑庖步辛艘宦?。
蔡京看了看她，又看了看趙希夷?！澳銈冋J(rèn)識(shí)？”
“昨天在碼頭上碰見(jiàn)的?！壁w希夷說(shuō)，“她掉水里了，我拉她上來(lái)的?！?br>蔡京轉(zhuǎn)過(guò)頭看著沈知意?！暗羲锪耍俊?br>沈知意點(diǎn)頭。“掉水里了。”
蔡京沉默了一會(huì)兒，然后對(duì)趙希夷說(shuō)：“趙官人，多謝你救了我女兒。你想要什么謝禮？”
趙希夷放下茶盞，站起來(lái)?！爸x禮不必。我來(lái)是想問(wèn)蔡姑娘一件事?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)頭看著沈知意。“你昨天說(shuō)你是蔡京的女兒。我替人送了信，順便來(lái)確認(rèn)一下。現(xiàn)在確認(rèn)了。告辭?！?br>他拱了拱手，轉(zhuǎn)身要走。沈知意叫住他?！摆w官人，你替誰(shuí)送信？”
趙希夷停下來(lái)，沒(méi)回頭?！耙粋€(gè)朋友。你不認(rèn)識(shí)?！?br>他走了。沈知意站在前廳門(mén)口，看著他的背影消失在垂花門(mén)后面。她想起昨天在船上，他伸出手拉她上岸。那只手的溫度，她還記得。
“你認(rèn)識(shí)他？”蔡京在她身后問(wèn)。
沈知意轉(zhuǎn)過(guò)身?！白蛱觳耪J(rèn)識(shí)。他說(shuō)他叫趙希夷。”
“趙希夷，”蔡京念了一遍這個(gè)名字，“太祖之后。武舉出身。禁軍教頭。**第一。是個(gè)有本事的人，可惜生在宗室，又是個(gè)遠(yuǎn)支，沒(méi)什么前程?！?br>沈知意沒(méi)說(shuō)話。她知道趙希夷的前程——靖康元年守東京西壁，箭盡援絕，城破后下落不明。史書(shū)上就這十幾個(gè)字。她看著趙希夷消失的方向，心里突然涌起一種很奇怪的感覺(jué)。她認(rèn)識(shí)這個(gè)人，不是因?yàn)樗麜?huì)在史書(shū)上留下名字，是因?yàn)樗谝凰掖?，向她伸出了一只手。那是她?lái)到這個(gè)時(shí)代，收到的第一個(gè)善意。
第一卷第三章完