玫瑰，不是百合，是那種很小清新的味道，像梔子花。
我沒有去查。
不是不想，是不敢。有些事情一旦開始求證，就再也沒有辦法假裝不知道了。我寧愿活在那個“可能”里，至少“可能”意味著還有一半的幾率是我想多了。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在結(jié)婚一周年的那天。
那天我特意去商場挑了條新裙子，墨綠色的絲絨款，很襯我的膚色。又去花市買了花，把餐廳布置了一遍。我甚至還開了一瓶年份很好的紅酒，想著今晚或許可以和他好好談?wù)劇?br>不是談感情。我只是想告訴他，我可以接受這樣的婚姻模式，但至少兩個人之間應(yīng)該有最基本的坦誠。
他七點回來的，看到餐廳的布置愣了一下。
“今天什么日子？”他問。
我笑了笑：“結(jié)婚紀(jì)念日?！?br>他似乎這才想起來，沉默了兩秒，說：“我訂個位子，明天補你一頓飯。今天有事?！?br>“什么事？”
“公司的事?！彼贿呎f一邊上樓換衣服，很快換了身深色的便裝下來，手里拿著車鑰匙。
他走到門口的時候，我叫住他：“沈硯。”
他回過頭。
我想說今天是我們結(jié)婚的日子，是我們成為彼此法定伴侶的日子，是你當(dāng)著所有人的面說“我愿意”的日子。哪怕你不愛我，但這一天對我們來說，至少應(yīng)該是特殊的。
但這些話到了嘴邊，變成了：“早點回來?！?br>他點了點頭，轉(zhuǎn)身出了門。
那天晚上我等到凌晨兩點，他沒有回來。
我坐在客廳的沙發(fā)上，電視開著，放的什么節(jié)目我完全沒印象。茶幾上那瓶紅酒已經(jīng)醒過頭了，顏色變得暗沉沉的，像放久了的血。
兩點十五分，手機(jī)響了。是一條消息推送，我點開來看，是沈硯的朋友圈。
他很少發(fā)朋友圈，上一條還是半年前轉(zhuǎn)發(fā)的一篇公司新聞。所以這條動態(tài)格外顯眼，只有一張照片——城市高處的夜景，萬家燈火在腳下鋪展開來，像碎了一地的星星。
定位顯示在“云頂餐廳”。那是本市最貴最難訂的餐廳，建在金融中心頂層，聽說每天只接待十桌客人，需要提前三個月預(yù)約。
配文是：陪重要的人。
重要的人。
我放下手機(jī)，拿起茶幾上那杯醒過頭的紅酒喝了一口。又苦又澀，比直接吃中藥還難以下咽。但我還是咽下去了，一口接一口，像是在給自己灌什么特效藥。
后來我才知道，那天晚上沈硯陪的是誰。
是他助理發(fā)錯消息到我手機(jī)上來的。大概是手滑，把一份本該發(fā)給沈硯的行程表發(fā)到了我這里。我掃了一眼，上面的內(nèi)容很簡單：下午四點去機(jī)場接沈念，晚上七點云頂餐廳訂了位子。
沈念。
原來“念念”全名叫沈念。跟我一個姓，都姓沈。但不是親戚，是他大學(xué)時候的學(xué)妹。大一迎新晚會上認(rèn)識的，一見鐘情，在一起四年。后來沈念出了國，兩個人異地了一年多，最后因為距離太遠(yuǎn)、時差太大分了手。
這些都是我后來打聽到的。一分錢一分貨，****的調(diào)查報告寫得比論文還詳細(xì)，時間線清清楚楚，連聊天記錄截圖都有。
沈念出國那年，沈硯頹廢了大半年。公司里那段時間業(yè)績下滑了百分之十五，董事會差點要**。**媽急得不行，到處給他張羅相親，最后相中了我。
不是因為我多好，是因為我家跟沈家門當(dāng)戶對，我又安安靜靜不吵不鬧，是個合格的“花瓶妻子”。沈硯大概也覺得這樣省事，就點了頭。
所以我不是他愛的人，我只是**媽選中的人。
知道真相的那天晚上，我破天荒地沒有失眠。我躺在床上，關(guān)了燈，聽著窗外風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，腦子里異常清醒。
我想起我媽生前跟我說過的話。她說蘇晚，你這孩子什么都好，就是太乖了。乖到別人給你畫個框，你就老老實實待在里面，從來不問為什么。
是啊，我太乖了。嫁進(jìn)沈家三年，該盡的義務(wù)一樣沒少，不該問的事情一句沒多問。沈硯給我什么，我就接著什么。他不給的東西，我從來不伸手要。
可我不是木頭人。我也有心，也會疼。
那份調(diào)查報告我沒有收起