“借完錢(qián)之后他接過(guò)你電話(huà)嗎！你還指望他還？你們那點(diǎn)戰(zhàn)友情也就值七萬(wàn)六！”
王翠花把碗往桌上一摔，稀飯濺出來(lái)，灑了半張桌子。
陳衛(wèi)東沒(méi)吭聲。
他蹲在門(mén)檻上，手里那根煙已經(jīng)燒到了指尖，燙得他一哆嗦才扔掉。
“說(shuō)話(huà)啊你！”
王翠花又喊了一嗓子。
“我明天去注銷(xiāo)那張卡?！?br>陳衛(wèi)東站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，聲音悶得像從土里刨出來(lái)的。
王翠花愣住了。
她盯著陳衛(wèi)東的背影看了足足五秒鐘，忽然覺(jué)得眼前這個(gè)男人好像一下子老了十歲。
這張卡是當(dāng)年劉大勇走之前說(shuō)“等我有錢(qián)就往里打”的那張卡。
十二年了。
一分錢(qián)沒(méi)進(jìn)過(guò)。
陳衛(wèi)東從來(lái)沒(méi)跟王翠花提過(guò)注銷(xiāo)的事。
這張卡像一根線(xiàn)，拴著他十九歲那年最滾燙的記憶。
只要卡還在，他就覺(jué)得那個(gè)人還會(huì)回來(lái)。
可今天他說(shuō)了“注銷(xiāo)”兩個(gè)字。
說(shuō)完他就進(jìn)屋了，把門(mén)關(guān)上，沒(méi)有再說(shuō)一句話(huà)。
王翠花站在原地，忽然有點(diǎn)心慌。
她罵了十二年，今天男人終于松口了，她反倒不踏實(shí)了。
第二天一大早，陳衛(wèi)東騎著那輛掉了漆的電動(dòng)車(chē)出了村。
路上全是土。
八月份的甘肅，太陽(yáng)能把人烤出油，他穿了件洗到發(fā)白的襯衫，衣領(lǐng)上還有王翠花補(bǔ)過(guò)的針腳。
到了鎮(zhèn)上信用社，人不多。
他抽了個(gè)號(hào)，坐在角落的塑料椅上等。
手里攥著那張***。
卡面已經(jīng)磨花了，右下角缺了一小塊，是有一年掉進(jìn)灶臺(tái)旁邊被燙的。
“一百三十七號(hào)。”
柜臺(tái)里坐著個(gè)年輕姑娘，扎著馬尾辮，看起來(lái)二十出頭。
陳衛(wèi)東走過(guò)去，把卡遞進(jìn)窗口。
“注銷(xiāo)?！?br>姑娘接過(guò)卡，在系統(tǒng)里一查，忽然頓了一下。
“大叔，這張卡不能直接注銷(xiāo)?！?br>“為啥？”
“里面有錢(qián)?！?br>陳衛(wèi)東皺了下眉。
“不可能，這卡十來(lái)年沒(méi)用過(guò)?！?br>姑娘轉(zhuǎn)了一下屏幕，指給他看。
“您看，余額九十三萬(wàn)四千二百一十六元七角?！?br>陳衛(wèi)東以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“你再說(shuō)一遍？”
“九十三萬(wàn)四千二百一十六元七角?！?br>姑娘重復(fù)了一遍，表情也有點(diǎn)好奇。
陳衛(wèi)東站在窗口，兩條腿好像灌了鉛。
九十三萬(wàn)。
他當(dāng)年借給劉大勇的是七萬(wàn)六。
九十三萬(wàn)。
他張了張嘴，又閉上了。
再?gòu)堊斓臅r(shí)候，聲音都變了調(diào)。
“……從什么時(shí)候開(kāi)始有的？”
姑娘查了一下。
“第一筆進(jìn)賬是2014年7月18號(hào)，一萬(wàn)整。最近一筆是今年3月12號(hào)，五萬(wàn)整。一共有四十七筆轉(zhuǎn)入記錄?！?br>陳衛(wèi)東扶住了柜臺(tái)。
2014年7月18號(hào)。
那是他借錢(qián)給劉大勇后的第三年。
他以為劉大勇消失了。
可劉大勇從第三年就開(kāi)始往這張卡里打錢(qián)了。
十年，四十七筆，九十三萬(wàn)。
陳衛(wèi)東的手開(kāi)始抖。
“轉(zhuǎn)入方的戶(hù)名能查到嗎？”
“系統(tǒng)只顯示對(duì)方的銀行和戶(hù)名。”姑娘點(diǎn)了幾下，“轉(zhuǎn)入方戶(hù)名是——?jiǎng)⒋笥??！?br>陳衛(wèi)東的鼻子一酸，眼眶瞬間就紅了。
他使勁捏了一下鼻梁，把那股勁兒壓回去。
四十歲的男人，不能在信用社里哭。
“那個(gè)……打印個(gè)明細(xì)給我?！?br>“好的，您稍等?！?br>打印機(jī)吱吱響了好一陣。
四十七筆交易，打了三頁(yè)紙。
陳衛(wèi)東接過(guò)來(lái)，一筆一筆地看。
2014年，一萬(wàn)。
2015年，一萬(wàn)五。
2016年，兩萬(wàn)。
金額在逐年增加。
到了2020年以后，每筆都是三萬(wàn)、五萬(wàn)。
最近三年，光轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)的就有三十多萬(wàn)。
連本帶利，翻了十幾倍。
陳衛(wèi)東的手指沿著每一行數(shù)字劃過(guò)去，劃得很慢，像在摸一道結(jié)了痂的傷口。
“大叔，您還注銷(xiāo)嗎？”
陳衛(wèi)東搖了搖頭。
他把那三頁(yè)紙折好，塞進(jìn)襯衫胸口的口袋里，把卡也收好，轉(zhuǎn)身往外走。
剛到門(mén)口，他又停下來(lái)，回過(guò)頭。
“姑娘，能查到那個(gè)轉(zhuǎn)錢(qián)的人現(xiàn)在在哪嗎？”
“這個(gè)我們查不到，只有戶(hù)名和開(kāi)戶(hù)行。開(kāi)戶(hù)行是……廣東省**市的?！?br>**。
陳衛(wèi)東念了一遍這兩個(gè)字。
**離甘肅有兩千多公里。
他從來(lái)沒(méi)去過(guò)**。
他騎著電動(dòng)車(chē)回了村。
王翠花正在院子里喂雞，見(jiàn)他回