是他浮在最上面的一層。
第二天我請(qǐng)了假。老穆在值班室喝茶，我跟他說(shuō)這兩天不過(guò)來(lái)了。他從搪瓷缸子上抬起頭，看了我一眼，沒(méi)多問(wèn)。老穆是火化間的老師傅，干了快二十年，特點(diǎn)是從來(lái)不問(wèn)你不主動(dòng)說(shuō)的事情。
我回家把裴問(wèn)潮的東西翻了一遍。
他走的時(shí)候帶了一個(gè)行李箱，衣柜里空了一小半。剩下的衣服疊得很整齊，襯衫按顏色從淺到深排列，褲子褲腳對(duì)齊。
書(shū)桌抽屜里有一盒回形針，兩個(gè)U盤(pán)，幾支沒(méi)水的筆。我打開(kāi)他的筆記本電腦，密碼試了三次——他的生日，不對(duì)。我的生日，不對(duì)。結(jié)婚紀(jì)念日，進(jìn)去了。
桌面很干凈。幾個(gè)文件夾：工作、賬單、照片、雜。
我點(diǎn)開(kāi)“賬單”。
Excel表格，日期、項(xiàng)目、金額。房租、水電、網(wǎng)費(fèi)、買(mǎi)菜、加油、我的護(hù)膚品。我看到一行“禾，面霜”，后面寫(xiě)著八百六。日期是今年二月。那罐面霜是我讓他幫我?guī)У?，他回?lái)的時(shí)候袋子裝得很整齊，里面還有一張小票。我說(shuō)你記這些干嘛，他說(shuō)習(xí)慣了。
表格往下拉。前面幾年每個(gè)月結(jié)余一項(xiàng)會(huì)標(biāo)綠或者標(biāo)紅。綠色是存了錢(qián)，紅色是超支。大部分月份是綠的。
但今年開(kāi)始，紅色變多了。
一月，紅。二月，紅。三月，紅。四月往后，整片連續(xù)的紅色，像一排警示燈。支出項(xiàng)目越來(lái)越簡(jiǎn)略，以前會(huì)寫(xiě)“買(mǎi)菜，236”，后來(lái)變成“日?！薄ⅰ半s項(xiàng)”，金額變大，備注越來(lái)越少。
最后一條記錄是三個(gè)月前。支出項(xiàng)只寫(xiě)了一個(gè)字：“還?！苯痤~兩萬(wàn)。
我打開(kāi)“照片”。里面按年份分文件夾。今年只有幾張。元旦拍的，江邊看煙花，他的手機(jī)舉得很高，拍出來(lái)全是煙花的殘影和前面人的后腦勺。最后一張是我，煙花在頭頂炸開(kāi)的時(shí)候我正好轉(zhuǎn)頭看他，光線(xiàn)太暗，臉看不清，只有一團(tuán)模糊的輪廓和肩膀上煙花的反光。
我把電腦合上，去翻他的床頭柜。
上層是充電線(xiàn)和眼藥水，下層有幾本書(shū)。書(shū)下面壓著一個(gè)牛皮紙信封。新的，沒(méi)有封口。里面一張***，一張折疊的紙。
卡是地方銀行的，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他有這張卡。紙展開(kāi)，是他手寫(xiě)的幾行字——
“禾：
卡里有點(diǎn)錢(qián)，不多。密碼是你生日。
衣柜最下面那件灰色大