“下月一定給?！?br>他說了三十六次。
朵朵六歲。從上***開始，陸明遠(yuǎn)沒給過一分撫養(yǎng)費(fèi)。
今天**。法官翻完離婚協(xié)議。
“陸先生，關(guān)于拖欠撫養(yǎng)費(fèi)，您怎么解釋？”
陸明遠(yuǎn)站起來，一臉委屈。
“我經(jīng)濟(jì)困難，每月就八千工資。而且——”
他頓了頓。
“我一直通過我媽，給蘇晚送現(xiàn)金。”
他轉(zhuǎn)頭看我一眼。
那眼神像在說——我看你怎么辦。
我沒說話。
我從公文包里拿出一摞單據(jù)。
放在法官桌上。
“這是朵朵三年的校車費(fèi)?！?br>“四萬兩千三百塊?！?br>“一張都沒斷?！?br>法庭里，安靜了。
1.
三年前，我和陸明遠(yuǎn)離婚。
離婚的原因很干脆：他在懷孕的實(shí)習(xí)生和我之間選了她。
實(shí)習(xí)生叫林薇，二十三歲，學(xué)設(shè)計(jì)。
我三十歲，朵朵三歲。
民政局出來那天，他把離婚協(xié)議折成四折，塞進(jìn)西裝口袋。
表情平靜。
“孩子跟你。每月?lián)狃B(yǎng)費(fèi)五千，打你卡上。”
我點(diǎn)頭。
“朵朵上學(xué)的大件，咱倆一人一半?！?br>我又點(diǎn)頭。
他走到車邊，又回頭。
“蘇晚，你別恨我?！?br>我看著他。
“孩子到底姓陸，以后我還是她爸。”
那時(shí)候我以為他這句話還有點(diǎn)分量。
第一個(gè)月，五千到賬。
第二個(gè)月，也到了。
第三個(gè)月。
卡里沒動(dòng)靜。
我給他發(fā)微信：“這月?lián)狃B(yǎng)費(fèi)？”
他回得很快：“這月手頭緊，下月一起給你。”
我說：“好?！?br>**個(gè)月。
他又發(fā)：“下月一定給。公司發(fā)年終就有了。”
我說：“好?！?br>年終過完，春節(jié)來了。
春節(jié)過完，他換了新號(hào)碼。
我打過去。
“喂？”
聲音陌生。
“我是蘇晚，陸明遠(yuǎn)的——”
“哦。他不在?！?br>“是林薇嗎？”
對(duì)面沉默兩秒。
“蘇姐，陸總最近真的有點(diǎn)困難。等等吧?！?br>她掛了電話。
我拿著手機(jī)，坐在廚房地板上。
朵朵從客廳跑過來，手里拿著一張畫。
“媽媽！我畫了爸爸！”
紙上一個(gè)火柴人，頂著西瓜頭。
“爸爸什么時(shí)候回來看朵朵？”
我抱起她。
“快了?！?br>我說。
“爸爸很快就回來。”
那一刻，我不知道自己在騙她，還是在騙自己。
那天晚上，我打開銀行APP，把我們家的賬，從頭算了一遍。
房貸四千二，我一個(gè)人還。
朵朵托班三千八，***階段每月三千。
她吃的喝的玩的，平均每月兩千。
我工資一萬一千六。
減完所有固定支出，每月剩一千八。
一千八，要應(yīng)付所有突**況。
朵朵那年發(fā)過兩次燒，一次手足口，住院花了四千九。
我把信用卡套出來還醫(yī)藥費(fèi)。
陸明遠(yuǎn)一個(gè)電話沒打。
第二天我找陸母。
陸家在市中心有一套老房子，三室兩廳。
陸母開門，臉上的表情是：來者不善。
“媽，明遠(yuǎn)這幾個(gè)月沒給撫養(yǎng)費(fèi)?！?br>她端起茶杯。
“他跟我說了。最近公司不景氣，他也難?！?br>“三個(gè)月了?！蔽艺f，“朵朵上周發(fā)燒住院。”
她抿了一口茶。
“晚晚啊?！?br>她慢慢說。
“你現(xiàn)在畢竟和明遠(yuǎn)離了。孩子跟你，你就自己顧著點(diǎn)。我們家明遠(yuǎn)也要過新日子。”
“林薇身子弱，懷了孕，我們老兩口也得照顧著?！?br>“你說是不是這個(gè)理？”
我站在她家客廳。
看著墻上掛著的，陸明遠(yuǎn)小時(shí)候的照片。
三十二歲的男人，穿著小學(xué)的校服。
笑得很甜。
“媽?！?br>我開口。
“朵朵也是您孫女?！?br>陸母放下茶杯。
“是孫女。”
她看著我。
“但朵朵跟了你。她姓陸，只是個(gè)姓?！?br>我后來經(jīng)常想起那天的那句話。
朵朵姓陸，只是個(gè)姓。
那是陸家第一次，把我女兒從他們家，除名了。
那天我出了她家門，在小區(qū)外面走了很久。
天快黑了，朵朵還在***等我。
我擦了擦臉。
回家的路上，我給陸明遠(yuǎn)發(fā)了一條微信：
“明遠(yuǎn)，這月?lián)狃B(yǎng)費(fèi)必須給。朵朵住院用錢?！?br>他過了兩個(gè)小時(shí)才回。
“下月一定給?！?br>2.
離婚第一年，我沒拿到過一分撫養(yǎng)費(fèi)。
我開始自己記賬。
一個(gè)很普通的記賬本，封皮是朵朵涂鴉的小貓。
每個(gè)月，我把所有