選擇沉默------------------------------------------，林晚寧是被鬧鐘叫醒的。。她昨晚忘了關(guān)鬧鐘，這是以前上班時(shí)設(shè)的時(shí)間。她伸手摸到手機(jī)，關(guān)掉鬧鐘，在黑暗中躺了幾秒鐘，然后坐起身來(lái)。，但出租屋的窗簾太薄，透進(jìn)來(lái)的光帶著一種灰蒙蒙的色調(diào)。她坐在床邊，光腳踩在冰涼的地板上，愣了一會(huì)兒神。。退房、寄行李、買(mǎi)票、給媽媽打電話(huà)。。，換了身干凈衣服，把昨天收拾好的行李又檢查了一遍。兩個(gè)編織袋，一個(gè)行李箱，一個(gè)背包。這些就是她在省城生活六年的全部家當(dāng)。，她坐在出租屋的小沙發(fā)上，手里握著手機(jī)。，“媽媽”兩個(gè)字就在屏幕上方。她盯著那兩個(gè)字看了很久，然后深吸一口氣，按下了撥出鍵?！健健??！巴韺帲俊眿?*聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，帶著一貫的關(guān)切?！皨??！彼M量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常，“我跟你說(shuō)個(gè)事。什么事？我辭職了?！?。
“辭職了？怎么回事？不是干得好好的嗎？”媽**聲音一下子拔高了，帶著明顯的緊張。
“就是累了，想休息一段時(shí)間?！绷滞韺幷f(shuō)。這句話(huà)她在心里排練了不下二十遍，說(shuō)出口的時(shí)候比她想象的要平靜，“工作壓力太大了，天天加班，身體吃不消。我想歇一歇?！?br>“那你回來(lái)住啊，媽給你做好吃的。”
“我想回爺爺?shù)睦险?。?br>“回青石村？”媽媽更意外了，“那房子多少年沒(méi)人住了，怎么住人？你一個(gè)人住那里干什么？”
“我想一個(gè)人靜靜。”林晚寧握緊了手機(jī)，“在城里待久了，想換個(gè)環(huán)境。老宅那邊空氣好，安靜，適合休息。”
電話(huà)那頭傳來(lái)爸爸的聲音，很小，聽(tīng)不清內(nèi)容。媽媽似乎在和爸爸商量什么，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)：“**問(wèn)你，是不是遇到什么事了？怎么突然要跑那么遠(yuǎn)？”
“沒(méi)遇到什么事，就是想休息?！绷滞韺幍穆曇羝椒€(wěn)得連她自己都覺(jué)得意外，“媽?zhuān)艺娴臎](méi)事。就是累了，想換個(gè)環(huán)境待一陣子。你們別擔(dān)心。”
又是一陣沉默。
“那你身體怎么樣？有沒(méi)有哪里不舒服？”媽媽問(wèn)。
這句話(huà)像一根針，輕輕扎了她一下。
“沒(méi)有?！彼f(shuō)，“就是累?！?br>“那……行吧。你愿意就行?！眿?*聲音里帶著無(wú)奈，“但你得經(jīng)常給我們打電話(huà)，別讓我們擔(dān)心。還有，老宅那邊偏僻，你一個(gè)人住要注意安全。晚上把門(mén)鎖好，別隨便給人開(kāi)門(mén)?！?br>“好。”
“吃的怎么辦？那邊有買(mǎi)菜的地方嗎？”
“鎮(zhèn)上有個(gè)小賣(mài)部，能買(mǎi)到東西。我自己做?！?br>“你會(huì)做飯嗎？”媽**語(yǔ)氣里帶著懷疑。
“煮個(gè)粥煮個(gè)面還是會(huì)的?！?br>媽媽嘆了口氣：“你這孩子，從小到大沒(méi)離開(kāi)過(guò)家，現(xiàn)在倒好，一個(gè)人跑到山溝溝里去。**說(shuō)，你要是住不慣就回來(lái)，別硬撐。”
“我知道。”
“那……你什么時(shí)候走？”
“今天。票已經(jīng)買(mǎi)好了?！?br>“今天就走？”媽**聲音又拔高了，“這么急？不先回來(lái)住幾天？”
“不了，直接過(guò)去。我想早點(diǎn)過(guò)去收拾一下?！?br>電話(huà)那頭又沉默了幾秒。然后媽媽說(shuō)：“那行吧。到了給媽打電話(huà)。”
“好?！?br>掛了電話(huà)，林晚寧把手機(jī)放在膝蓋上，整個(gè)人像被抽空了一樣靠在沙發(fā)靠背上。
手在抖。不是怕，是緊繃之后的松弛。剛才那幾分鐘，她像是在走鋼絲，每一句話(huà)都要小心翼翼，不能讓媽媽聽(tīng)出任何破綻。她不知道自己有沒(méi)有露出馬腳，但至少——媽媽沒(méi)有追問(wèn)。
這是她能爭(zhēng)取到的最好結(jié)果。
她在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，然后站起身，把手機(jī)裝進(jìn)口袋，拎起行李箱。
該走了。
房東昨天已經(jīng)說(shuō)好了，押金不退，她也不需要做最后的檢查。鑰匙放在門(mén)口的鞋柜上就行。她最后看了一眼這間住了兩年的出租屋——二十平米，一張床，一張桌，一個(gè)衣柜，窗臺(tái)上還有一盆快枯死的綠蘿。
她帶走了那盆綠蘿。
走到樓下，她攔了一輛出租車(chē)，報(bào)了長(zhǎng)途汽車(chē)站的地址。司機(jī)幫她把行李放進(jìn)后備箱，她坐在后座，抱著那盆綠蘿，看著窗外的街景慢慢后退。
省城的春天總是這樣，灰蒙蒙的天，濕漉漉的路，永遠(yuǎn)在修的道路，永遠(yuǎn)在堵的車(chē)。她在這里生活了六年，從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)這座城市。但此刻，當(dāng)她知道這可能是最后一次看到這些街景的時(shí)候，心里竟然涌起一絲說(shuō)不清的情緒。
不是留戀，是告別。
長(zhǎng)途汽車(chē)站人很多。林晚寧背著包，拖著行李箱，提著編織袋，在人流中艱難地移動(dòng)。安檢、檢票、上車(chē)，每一步都像是在完成一個(gè)儀式。
大巴的座位很窄，她的腿幾乎伸不直。她把背包放在腿上，行李箱塞進(jìn)座位下面，編織袋塞進(jìn)頭頂?shù)男欣罴?。旁邊坐著一個(gè)中年男人，上車(chē)就開(kāi)始打呼嚕，鼾聲震天。
車(chē)子發(fā)動(dòng)了。
林晚寧靠著車(chē)窗，看著車(chē)站慢慢遠(yuǎn)去，看著城市的建筑慢慢變矮，看著街道慢慢變成公路，看著公路慢慢變成山路。
她拿出手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，把那行字又看了一遍：
“回青石村。住爺爺?shù)睦险?。不告訴爸媽。不化療。試試中醫(yī)?！?br>她把“試試中醫(yī)”改成了“試試爺爺?shù)尼t(yī)書(shū)”。
反正都是死馬當(dāng)活馬醫(yī)。
車(chē)子駛?cè)肷絽^(qū)之后，窗外的景色變了。不再是灰蒙蒙的天和水泥建筑，而是綠色的山、清澈的水、和偶爾出現(xiàn)的白墻黑瓦的村莊。空氣似乎也變得清新了，隔著車(chē)窗都能感覺(jué)到那種草木的清香。
林晚寧把窗戶(hù)打開(kāi)一條縫，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得她頭發(fā)亂飛。她深吸了一口氣。
這一次，胸口沒(méi)有痛。
也許是因?yàn)殡x開(kāi)了那座城市，也許是因?yàn)榉畔铝四切┴?fù)擔(dān)，也許只是因?yàn)樯嚼锏目諝庹娴谋瘸抢锖?。她不知道。但她覺(jué)得，這個(gè)選擇是對(duì)的。
不管能活多久，至少最后的日子，她想在一個(gè)安靜的地方度過(guò)。
沒(méi)有加班，沒(méi)有KPI，沒(méi)有擠地鐵，沒(méi)有房東催租。
只有山，只有風(fēng)，只有爺爺留下的老宅。
車(chē)子在盤(pán)山公路上蜿蜒前行，林晚寧靠著車(chē)窗，慢慢地閉上了眼睛。
她不知道等待她的是什么。
但她知道，她已經(jīng)在路上了。