不會(huì)安慰，不會(huì)說(shuō)“我愛(ài)你”。但他的愛(ài)都在行動(dòng)里。我小時(shí)候上學(xué)，他每天早上五點(diǎn)起來(lái)給我做早飯。我考上大學(xué)那年，他喝了一斤白酒，哭了。我工作以后，他從來(lái)不給我打電話(huà)，但每次我媽跟我通電話(huà)，他都在旁邊聽(tīng)著。
那天晚上，我媽做了很多菜。***、糖醋魚(yú)、清炒時(shí)蔬、玉米排骨湯。都是我愛(ài)吃的。我吃了兩碗飯，喝了兩碗湯，撐得走不動(dòng)路。
“媽?zhuān)阕鎏嗔??！?br>“你瘦了，多吃點(diǎn)?！?br>“我再吃就要吐了?！?br>“那就吐了再吃?！?br>我笑了。她也笑了。笑著笑著，她哭了。
“念念，你在外面是不是受委屈了？”
“沒(méi)有，媽。我就是累了。想回來(lái)歇歇?！?br>“歇多久都行。媽養(yǎng)你?！?br>我鼻子一酸，差點(diǎn)哭了。
第三章 種地
在家歇了三天，我開(kāi)始干活。不是種地，是修房子。我家的房子是三十年前蓋的，磚瓦結(jié)構(gòu)，兩層小樓。外墻的涂料掉了一塊一塊的，像長(zhǎng)了白癜風(fēng)。屋里的電線(xiàn)還是鋁芯的，用了幾十年，有的地方膠皮都裂了。廚房的水龍頭關(guān)不嚴(yán)，滴滴答答地漏水，像在數(shù)日子。
我花了一周時(shí)間，把房子修了一遍。換了電線(xiàn)，換了水管，刷了墻，換了燈?；ǖ腻X(qián)不多，但效果很明顯。我媽站在客廳里，看著白白的墻，亮亮的燈，眼眶又紅了。
“念念，你花了不少錢(qián)吧？”
“沒(méi)多少。比我一個(gè)月的工資少多了?！?br>“你在北京一個(gè)月賺多少錢(qián)？”
“夠花?！?br>“夠花是多少？”
“夠活?！?br>我媽沒(méi)有再問(wèn)。她知道我不想說(shuō)，她就不問(wèn)。
房子修好了，我開(kāi)始種地。我家有三畝地，以前租給別人種，去年人家不租了，就一直荒著。地里長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，高的到我腰。
第一天，我割