。
她一步一步，一層一層，抖著腿背下來(lái)的。
到了急診室外面，我媽在走廊的塑料椅子上坐了四個(gè)小時(shí)。
嘴唇凍得發(fā)紫。
二姨一個(gè)人影都沒(méi)出現(xiàn)。
第二天上午，二姨倒是來(lái)了。
手里提著一兜橘子。
看了看病床上的姥姥，對(duì)我媽說(shuō)：“姐，你平時(shí)得多注意，媽有冠心病，不能受刺激。以后有情況及時(shí)通知我，我好安排科室同事幫忙看看?！?br>我媽只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
什么話都沒(méi)說(shuō)。

可就是這樣，姥姥嘴里念叨最多的，還是大舅和二姨。
“志遠(yuǎn)在上海打拼不容易，我不能給他添負(fù)擔(dān)?！?br>“玉萍工作忙，救死扶傷，比照顧我重要?！?br>姥姥總這么說(shuō)。
我媽從來(lái)不計(jì)較。
“媽就這么一個(gè)，能多陪一天是一天?！?br>有一次我實(shí)在看不下去了。
“媽，你對(duì)姥姥這么好，大舅和二姨啥都不管，你不覺(jué)得虧嗎？”
我媽搖頭。
“都是一家人，我不圖什么。再說(shuō)了，**姥拉扯大我們?nèi)齻€(gè)不容易，我多盡點(diǎn)心是應(yīng)該的?！?br>我看著她說(shuō)這話時(shí)的表情——真誠(chéng)的，坦然的。
不是裝的。
她是真心這么想。
我爸就沒(méi)這么好的脾氣了。
結(jié)婚二十八年，他跟我媽吵過(guò)最多的架，全是因?yàn)槔牙选?br>“周玉蘭，你看看這個(gè)家，你把你媽當(dāng)祖宗供著，誰(shuí)把你當(dāng)回事？”
“你大哥在上海住別墅開(kāi)保時(shí)捷，你二姐在醫(yī)院當(dāng)副主任拿高薪，你呢？退休工資三千五，全貼進(jìn)去了?！?br>“我不是不讓你孝順，我是心疼你！”
我媽聽(tīng)完這些話，從來(lái)不反駁。
她就安安靜靜地聽(tīng)著，等我爸說(shuō)完了，給他倒杯茶，然后繼續(xù)去給姥姥做飯。
我爸也拿她沒(méi)辦法。
摔門(mén)出去走一圈，回來(lái)該幫忙還是幫忙。
他就是嘴硬心軟。

大舅偶爾回來(lái)的場(chǎng)面，我印象很深。
有一次是春節(jié)前。
他從上海飛回來(lái)，穿一件深灰色的羊絨大衣，皮鞋擦得锃亮。
進(jìn)門(mén)的時(shí)候拎著兩大袋禮物。
燕窩、蟲(chóng)草、進(jìn)口保健品，包裝盒摞起來(lái)比人還高。
“媽，這些都是好東西，您慢慢吃。”
姥姥樂(lè)得合不攏嘴。
“志遠(yuǎn)你花這個(gè)錢(qián)干嗎，太破費(fèi)了?！?br>大舅在家待了兩天。
第一天和幾個(gè)老同學(xué)吃飯喝酒，第二天說(shuō)公司打電話催他回去。
走之前跟我媽說(shuō)了句：“素琴——”
他總是改不了口，叫我媽的時(shí)候老是叫錯(cuò)。
“玉蘭，媽就拜托你了。我在上海實(shí)在走不開(kāi)，等開(kāi)春了我請(qǐng)個(gè)假回來(lái)多陪陪她。”
開(kāi)春沒(méi)回來(lái)。
夏天也沒(méi)回來(lái)。
再見(jiàn)面就是這次分遺產(chǎn)。
二姨有時(shí)候會(huì)在周末過(guò)來(lái)坐坐。
但她來(lái)了之后，跟姥姥說(shuō)不上三句話，電話就響了。
“喂？嗯，那個(gè)方子調(diào)一下劑量……好，我一會(huì)兒回去看看?！?br>掛了電話就走。
有一次走之前，她把我媽叫到一邊，小聲說(shuō)了一句話，被我聽(tīng)到了。
“姐，媽攥著的那些家底，我心里有數(shù)。你別以為天天伺候著就都?xì)w你了。到時(shí)候該怎么分還得怎么分?！?br>我媽愣了一下，說(shuō)：“玉萍，我照顧媽從來(lái)不是沖著錢(qián)?！?br>二姨笑了一下。
“我就是隨口說(shuō)說(shuō)，你別多想?！?br>她轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，高跟鞋在走廊里敲出清脆的聲響。
我站在廚房門(mén)口，手里的蘋(píng)果差點(diǎn)捏碎。

日子就這么過(guò)著。
我媽的生活被姥姥的作息完全綁住了。
早上五點(diǎn)半，鬧鐘一響就起來(lái)。
先量血壓，再測(cè)血糖，然后根據(jù)數(shù)值決定早餐做什么。
姥姥是糖尿病、高血壓、冠心病三樣全占。
降壓藥、降糖藥、護(hù)心藥，一天吃三次，每次一小把。
我媽專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了個(gè)七格藥盒，按星期標(biāo)好，生怕漏掉一粒。
姥姥的飲食限制很多。
不能甜，不能咸，不能油，還得控制碳水化合物的總量。
我媽每天變著花樣做。
蒸南瓜、白灼西蘭花、清燉雞胸肉絲。
有一次我回家吃飯，夾了一口菜，味同嚼蠟。
“媽，這菜也太清淡了。”
“****飯得這么做。”我媽說(shuō)，“我跟**的菜另外炒了一份，在廚房。”
每頓飯做兩份。
五年了。
一千八百多天。
“媽，你太辛苦了，咱請(qǐng)個(gè)保姆吧?！蔽艺f(shuō)。
“不用，我自己能行?！?br>