洪水沖斷我右腿那年，我九歲。
我抱著一棵歪脖子樹，渾濁的水漫過我的膝蓋、腰、胸口。
而我的父親許建設(shè)，正抱著鄰居家的女孩蹚過齊腰的洪水。
等他回來，我的右腿動(dòng)脈已經(jīng)被鐵皮劃斷了。
截肢手術(shù)后他跟我說："丫丫，她爸媽被沖走了，我不救她就沒人救了。"
后來他收養(yǎng)了那個(gè)女孩，給她取名叫許丫丫。
和我一模一樣。
十五年后，全國(guó)殘障舞蹈大賽的頒獎(jiǎng)禮上，尋親節(jié)目組帶來了一位"思女心切的英雄父親"。
他身后，站著另一個(gè)許丫丫。
我拿過話筒："這位叔叔，您認(rèn)錯(cuò)人了。您要找的女兒，一直在您身后站著呢。"
1
燈光打下來的時(shí)候，我的假肢有點(diǎn)硌。
**的化妝師蹲下來幫我調(diào)整裙擺，把右腿的接口處遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
"程涵姐，你今天跳的那段《浴火》，臺(tái)下好多人都哭了。"
我笑了笑，沒接話。
今天是全國(guó)殘障舞蹈大賽的頒獎(jiǎng)典禮。
金獎(jiǎng)。
我拿了金獎(jiǎng)。
從九歲失去右腿到現(xiàn)在，整整十五年。
這個(gè)獎(jiǎng)，我等了十五年。
化妝師又說："節(jié)目組說一會(huì)兒有個(gè)尋親環(huán)節(jié)，給你安排的驚喜，你準(zhǔn)備一下。"
我心里咯噔了一下。
"什么尋親環(huán)節(jié)？誰(shuí)安排的？"
"好像是那個(gè)《回家》欄目組，說有一位父親**兒找了十幾年，特別感人。"
我沒說話。
手指不自覺地掐進(jìn)了掌心里。
化妝師還在絮叨："聽說那位父親當(dāng)年是抗洪英雄，救了好多人，但是自己的女兒走丟了，找了十幾年……"
我站起來。
"幫我把話筒別好。"
化妝師愣了一下，趕緊給我別上耳麥。
我走到**的側(cè)幕邊，往觀眾席掃了一眼。
第三排靠左，我媽程惠蘭坐在那里，穿著一件灰色的外套，頭發(fā)全白了。
我媽今年才四十七。
但她的頭發(fā)在我十歲那年就開始白了。
旁邊坐著我的舞蹈老師宋阿姨。
宋阿姨是十三年前在福利院的慈善演出上發(fā)現(xiàn)我的，那時(shí)候我剛被媽媽帶著從爸爸家搬出來，寄住在外婆家。
我蹲在角落里看人家跳舞，一只腳點(diǎn)著地面，跟著節(jié)奏動(dòng)。
宋阿姨走過來，問我："你想學(xué)跳舞嗎？"
我說："我沒有右腿。"
宋阿姨說："跳舞又不是用腿跳的，是用心。"
后來的事情，所有采訪里都講過了。
勵(lì)志故事嘛。
殘疾女孩學(xué)舞蹈，一路披荊斬棘拿金獎(jiǎng)。
但沒有任何一個(gè)采訪里提過，我的腿是怎么沒的。
我不提。
我媽也不讓提。
她說——"那個(gè)人不配被提起。"
那個(gè)人。
我媽從來不說他的名字。
舞臺(tái)上主持人在暖場(chǎng)，念獲獎(jiǎng)感言，放VCR。
VCR里是我訓(xùn)練的畫面，摔倒，爬起來，假肢磨出血，換藥，繼續(xù)跳。
觀眾在鼓掌。
主持人的聲音透過音響傳過來："接下來這個(gè)環(huán)節(jié)，是我們欄目組精心準(zhǔn)備的一份特別禮物——"
我深吸了一口氣。
"我們聯(lián)合《回家》尋親欄目，為一位尋女十五年的英雄父親，搭建了這座團(tuán)圓的橋梁。"
觀眾席一片唏噓聲。
大屏幕上開始放一段視頻。
視頻里，一個(gè)中年男人坐在鏡頭前，頭發(fā)花白，臉上全是褶子。
他開口說話的時(shí)候，聲音啞得厲害。
"我叫許建設(shè)，十五年前抗洪的時(shí)候，我的女兒走失了……"
畫面切到一張老照片。
照片上是一個(gè)扎著雙馬尾的小女孩，缺了一顆門牙，笑得眼睛彎彎的。
那是我。
九歲之前的我。
我的指甲掐進(jìn)肉里，滲出血來。
視頻還在放。
許建設(shè)擦著眼淚說："我找了她十五年，我就想跟她說一句，爸爸對(duì)不起你……"
臺(tái)下已經(jīng)有人開始抹眼淚了。
我盯著屏幕上那張臉。
十五年了。
他老了很多。
但我還是一眼就認(rèn)出來了。
那是我爸。
那個(gè)曾經(jīng)把我叫"丫丫"、把我扛在肩膀上看煙花的男人。
也是那個(gè)在洪水里扔下我、抱起別人家孩子的男人。
主持人的聲音很煽情："讓我們有請(qǐng)這位偉大的父親——許建設(shè)先生！"
側(cè)幕的另一端，一個(gè)身影走了出來。
身后，還跟著一個(gè)人。
一個(gè)二十出頭的年輕女人，圓臉，長(zhǎng)頭發(fā)，穿著一條碎花裙子。