“外公你住我的房間吧！我跟爸爸媽媽睡！”
我爸笑了一下，很短。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，開(kāi)始做午飯。打開(kāi)冰箱的時(shí)候才想起來(lái)，昨天已經(jīng)把多余的菜都清了，只剩兩根胡蘿卜和半袋凍餃子。
我又關(guān)上冰箱。
切菜板旁邊放著程安的保溫杯，上面貼著一張貼紙，是他自己畫的——三個(gè)火柴人，寫著“爸爸媽媽安安”。
沒(méi)有外公。
也沒(méi)有舅舅。
就是我們?nèi)谌恕?br>從一開(kāi)始就是。
第二章
晚飯是凍餃子。
我下了兩鍋，一鍋給我爸和程安，一鍋我和程越自己吃。我爸吃得很慢，一個(gè)餃子分三口，沾醋的碟子放在右手邊，筷子橫在碗上。他吃東西的習(xí)慣和我媽一模一樣——碗里永遠(yuǎn)不剩最后一口。
程安吃了六個(gè)就跑了。
我爸把程安沒(méi)吃完的也撥到自己碗里。
“夠吃，別浪費(fèi)?！?br>程越看了我一眼。我低下頭繼續(xù)吃。
晚上，我把書房收拾出來(lái)。程越幫著搬了張折疊床進(jìn)去，鋪上干凈的被褥。書架上的書和資料都堆到了臥室地上。
我爸站在門口：“不用這么麻煩，沙發(fā)就行。”
“沙發(fā)太短，你腿伸不直?！?br>他走進(jìn)去，在折疊床上坐了坐，彈簧發(fā)出吱嘎聲。
“挺好。”他說(shuō)。
我去拿了條新毛巾。經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，看到他的行李箱還立在門口，沒(méi)動(dòng)過(guò)。
“爸，你先住著。但最多一個(gè)月，我們走之前，得把你的事安排好。”
“行?！?br>我轉(zhuǎn)身要走，聽(tīng)見(jiàn)他在背后說(shuō)了句什么。
“什么？”
“爸說(shuō)，謝謝你，晚晚?！?br>我沒(méi)回頭，進(jìn)了臥室把門關(guān)上。
程越坐在床上看手機(jī)，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)放下手機(jī)。
“怎么打算？”
“不知道?！?br>“大哥二哥那邊？”
“你也聽(tīng)見(jiàn)了。推得干干凈凈。”
程越沉默了一會(huì)兒：“要不……先幫爸找個(gè)養(yǎng)老公寓？我問(wèn)過(guò)，西郊那邊新開(kāi)了一家，條件還行，一個(gè)月三千五?！?br>“他退休金一個(gè)月四千二。去掉養(yǎng)老公寓費(fèi)用，一個(gè)月剩七百塊。吃藥都不夠。”
“那怎么辦？”
我躺下來(lái)盯著天花板。
怎么辦？這個(gè)問(wèn)題我想了一整天。從二哥昨天打電話開(kāi)始，一直到現(xiàn)在。
但說(shuō)句心里話——這不應(yīng)該是我想的事。
分房那天，全家坐在老房子的客廳里，大哥二哥帶著老婆孩子，我一個(gè)人去的，程越出差沒(méi)回來(lái)。我爸坐在正中間，桌上攤著六本房產(chǎn)證。
他說(shuō)：“**走了，這些房子我也沒(méi)精力管了。你們兄弟一人三套，都過(guò)了戶。”
從頭到尾沒(méi)有“晚晚你那份”。
大嫂錢玲當(dāng)時(shí)笑得合不攏嘴，拿著三本房產(chǎn)證翻來(lái)翻去。二嫂趙雪假模假式地推了推說(shuō)“爸您留著”，手卻把證攥得死緊。
大哥說(shuō)：“爸，那您自己的養(yǎng)老呢？”
我爸?jǐn)[擺手：“還有老房子呢，爸住那就行。你們過(guò)好自己的日子?！?br>二哥說(shuō)：“那爸以后有事就找我們，您放心?！?br>我坐在角落里削蘋果。
削好了第一塊給我爸：
“爸，蘋果?！?br>他接過(guò)來(lái)咬了一口，繼續(xù)跟兩個(gè)兒子說(shuō)房子過(guò)戶的事。
從始至終沒(méi)人問(wèn)過(guò)我一句。
旁邊程安在玩樂(lè)高。
錢玲倒是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，笑著跟我說(shuō)：“晚晚，你嫁了個(gè)好老公，程越收入高，你們不缺這個(gè)。”
不缺這個(gè)。
好一個(gè)不缺這個(gè)。
程越年薪三十五萬(wàn)，在這個(gè)城市不算差。但三十五萬(wàn)買不了一套學(xué)區(qū)房的零頭。
我當(dāng)時(shí)就低著頭削第二個(gè)蘋果。程安跑過(guò)來(lái)要吃，我遞給他，他咬了一口說(shuō)好甜，又跑了。
我沒(méi)哭，沒(méi)鬧，沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。
嫁出去的女兒，潑出去的水。
我媽活著的時(shí)候也這么說(shuō)。
但我媽還說(shuō)過(guò)另一句話，是她臨終前私下跟我說(shuō)的。
那句話，我一直沒(méi)告訴任何人。
現(xiàn)在也不打算說(shuō)。
程越翻了個(gè)身：“別想了，睡吧。明天再說(shuō)?！?br>我關(guān)了燈。
黑暗里，隔壁書房傳來(lái)翻身的聲音，折疊床的彈簧吱嘎響了幾下，然后安靜了。
我爸應(yīng)該也睡不著。
但他不會(huì)來(lái)敲我的門。
就像我小時(shí)候發(fā)燒，他去藥店買藥，只給兩個(gè)哥哥帶了冰棍，忘了我那份。
我媽說(shuō)你怎么不給晚晚也買一根？
他說(shuō)哦，忘了。
忘了。
我這輩子聽(tīng)他說(shuō)得最多的兩個(gè)字。
第三