洗三這天，周桂香破天荒地殺了一只雞。
這在張家可是稀罕事。
平日里殺雞，雞腿是張福貴和周桂香的，雞翅是張衛(wèi)東和張向北，雞爪是張振南和張懷西的，剩下的雞架雞雜剁碎了燴白菜，一家十幾口人一人一勺，連湯帶水吃個(gè)熱鬧。
殺整只雞專供一個(gè)人？
那是只有坐月子的兒媳婦才有的特殊待遇。
但坐月子也分三六九等。
王素琴生三個(gè)兒子的時(shí)候，周桂香回回殺雞，頭一周天天有雞湯喝。
李招娣生女兒，頭胎的時(shí)候殺了半只雞，二胎連雞毛都沒拔，三胎連紅糖都舍不得多放——一碗紅糖水兌了半碗白開水，端到床前顏色淡得像隔夜茶。
這次不一樣。
龍鳳胎，張家的頭一遭。
周桂香在灶房忙活了大半個(gè)時(shí)辰，**雞拾掇干凈，加姜片紅棗，砂鍋小火慢燉。燉到雞湯金黃澄亮，油花子一層層浮上來。
她端著砂鍋穿過天井時(shí)，四房的房門開了一條縫。
江若楠的鼻子**了一下。
那股雞香濃得化不開，直往她鼻子里鉆。
她的月子是大嫂王素琴在照看。周桂香的原話是——“你大嫂有經(jīng)驗(yàn)，讓她幫你張羅。我這邊要顧三房，兩頭跑不過來?！?br>聽著體面，但江若楠心里跟明鏡似的：不是跑不過來，是不想跑。
她生的是丫頭。三房生的是龍鳳胎。
婆婆的心，早就偏到三房去了。
江若楠低頭看懷里的女兒張書瑤。
小丫頭正吮著手指頭，眼睛還沒完全睜開，眼皮薄薄的，能看見底下的血管。
“你也別怪奶奶偏心?！苯糸÷曊f，聲音酸得像泡了三天的醋，“誰讓你不爭氣呢？”
話一出口，她自己先紅了眼眶：一個(gè)剛出生幾天的孩子，爭什么氣？
爭氣的應(yīng)該是她這個(gè)當(dāng)**。
她把女兒往懷里摟了摟，眼淚不爭氣地掉下來。
……
三房的房間里，趙晚晴靠在床頭。
她臉色蒼白，嘴唇干裂，但眼神清亮得嚇人，沒有一般產(chǎn)婦那種昏沉和疲憊。
雙胞胎躺在她身邊，并排裹在一床小褥子里。
老大張予安，小臉圓嘟嘟的，睡著的時(shí)候嘴角往上翹，像是在做什么好夢。
老二張予寧，比弟弟小了一圈，皮膚皺巴巴的像個(gè)小老**。但五官生得精致，眉目間隱約能看出趙晚晴的影子。
張懷西坐在床沿上，手里端著雞湯，一勺一勺喂給趙晚晴。
“慢點(diǎn)喝，還有點(diǎn)燙?！彼焉鬃訙惖阶约鹤爝叴盗舜挡胚f過去，“媽說了，這只雞你一個(gè)人吃，不給別人。我盯著呢?！?br>趙晚晴喝了一口，忽然問：“那件事兒，你跟媽說了沒有？”
“說了。我跟她說，先出來的是兒子，后出來的是閨女?！?br>“她信了？”
“信不信的不重要?！睆垜盐鲾嚵藬囃肜锏臏?，“反正，她也沒多問。而且王穩(wěn)婆那人嘴緊，給錢就能封住?！?br>趙晚晴點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這事兒是她提出來的。
那天生完孩子，王穩(wěn)婆***孩子抱到她面前。頭一個(gè)是女兒，后一個(gè)是兒子。
趙晚晴看著兩張皺巴巴的小臉，腦子里轉(zhuǎn)過的第一個(gè)念頭不是高興。
是算計(jì)。
她在這個(gè)家住了六七年，太清楚婆婆的性格了——男娃是人，女娃是賠錢貨。
二房那三個(gè)丫頭的日子，她一直看在眼里。
大女兒張語琴，八歲了，每天天不亮就要起來掃院子、喂雞、燒火，做完這些才能去上學(xué)。
二女兒張語琪，六歲，已經(jīng)開始幫家里洗衣服了，冬天的時(shí)候，小手泡在涼水里凍得通紅。
三女兒張語書才四歲，周桂香已經(jīng)放出話來了——“丫頭片子不用念那么多書，認(rèn)幾個(gè)字會(huì)寫自己的名字就得了。”
趙晚晴不想讓自己的女兒過那種日子。
但她也知道，在這個(gè)家里，她一個(gè)人不一定護(hù)得住女兒。哪怕時(shí)刻盯著，也總有顧及不到的時(shí)候。
張懷西再顧小家，也是要上班的人，更不可能時(shí)時(shí)刻刻盯著。
“先出來的是兒子?！壁w晚晴對張懷西說，“往后對外頭就這么說。予安是哥哥，予寧是妹妹。哥哥護(hù)著妹妹，天經(jīng)地義?！?br>張懷西當(dāng)時(shí)愣了一下，隨即就明白了她的意思。
他沒有猶豫，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行。就這么說?！?br>他頓了頓，又說：“其實(shí)也不用分誰先誰后。他倆是一塊來的，差的就是那半個(gè)時(shí)辰的事兒。往后我對外頭說，就說龍鳳胎，老大是兒子，老二是閨女。誰還能鉆進(jìn)你肚子里看個(gè)究竟？”
趙晚晴嘴角微微翹了一下——那是她這些天來第一個(gè)笑容。
“你就不怕**知道了罵你？”
張懷西嘿嘿一笑：“我媽？她巴不得先出來的是兒子呢。我跟她說先出來的是兒子，她高興還來不及，哪會(huì)去刨根問底？就算日后她聽說了什么風(fēng)言風(fēng)語，我就**了說是兒子先出來的。王穩(wěn)婆那邊我給她封了個(gè)紅包，多給了兩塊錢，她不會(huì)多嘴的?！?br>趙晚晴低下頭，看著并排躺著的兩個(gè)孩子，伸出手指輕輕碰了碰張予寧的小臉。
“予寧，”她小聲說，“你記住了，你是有哥哥的人。往后這個(gè)家里誰要是敢欺負(fù)你，讓你哥收拾他。”
張予寧在睡夢中哼唧了一聲，像是在答應(yīng)。
……
洗三禮在堂屋舉行。
這是老街上的老規(guī)矩——孩子出生第三天，請接生婆來給孩子洗澡討吉利。親戚鄰居都要來，添盆的添盆，隨禮的隨禮，熱熱鬧鬧吃一頓。
張福貴好面子。龍鳳胎的洗三禮，他辦得比前幾個(gè)孫輩的都體面。
八仙桌擦得锃亮，香爐蠟燭供品擺得整整齊齊。供品是周桂香做的——發(fā)糕、果子、煮雞蛋，都是雙份的。
親戚們陸續(xù)到了。
張福貴的妹妹張桂花從隔壁鎮(zhèn)上趕來，手里拎著一籃子雞蛋和兩塊花布。她一進(jìn)門就扯著嗓子喊：“哥！聽說咱家老三媳婦生了龍鳳胎？了不得??！咱老張家的祖墳冒青煙了！”
張福貴坐在太師椅上，臉上的褶子笑成了一朵花：“可不是嘛。我張福貴這輩子值了，兒女雙全不算，孫子孫女也湊了個(gè)‘好’字。”
張桂花湊到三房去看孩子，看完了出來，嘖嘖稱奇：“那個(gè)小子，長得像老三，濃眉大眼的，將來肯定是個(gè)俊后生。那個(gè)丫頭嘛——嘖，也好看，像**，清秀?！?br>周桂香在旁邊聽著，臉上的表情微妙得很。
她對這個(gè)三兒媳婦的感情很復(fù)雜——說不上討厭，但也談不上喜歡。趙晚晴太硬了，不像王素琴那樣溫順，也不像江若楠那樣會(huì)來事兒。
但人家生了龍鳳胎，這是實(shí)打?qū)嵉墓凇Ｋ倨?，也不能在這事兒上挑理。
“嫂子，”張桂花拉了拉周桂香的袖子，壓低聲音，“我聽人說，三房這倆孩子，先出來的是兒子？”
周桂香點(diǎn)了點(diǎn)頭：“老三說的，先出來的是兒子，后出來的是閨女?！?br>“那可太好了！”張桂花一拍大腿，“兒子是哥哥，閨女是妹妹，哥哥帶著妹妹來的，往后這丫頭有福氣！”
周桂香“嗯”了一聲，沒多說什么。
其實(shí)她心里有過一絲疑惑：那天生孩子，她雖然在忙活，但耳朵一直豎著聽動(dòng)靜。王穩(wěn)婆頭一回喊“生了”的時(shí)候，說的是“是個(gè)閨女”。后來又說“還有一個(gè)”，過了小半個(gè)時(shí)辰才喊“是個(gè)小子”。
按這個(gè)順序，應(yīng)該是閨女先出來，小子后出來才對。
但張懷西后來跟她說的，卻是“兒子先出來的，閨女是后頭的”。
周桂香當(dāng)時(shí)想追問，可張懷西已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
她想過去問王穩(wěn)婆，但轉(zhuǎn)念一想——問這個(gè)干什么呢？
龍鳳胎，不管是兒子先出來還是閨女先出來，都是龍鳳胎。
不過，說出去的話，兒子先出來確實(shí)更好聽些。老輩人講究“長幼有序”，長子長孫的地位不一樣。
雖說龍鳳胎里的兒子不算是長孫——老張家的長孫是老大張衛(wèi)東的兒子張守誠——但在這個(gè)家里，三房“長子”的名頭，到底比“次子”好聽。
周桂香想了想，決定不問了。
一來，問也問不出什么。王穩(wěn)婆嘴緊，再說了那天場面亂，兩個(gè)娃連著出來的，差的就是那么一會(huì)兒工夫，記岔了也不是不可能。
二來，她也不想在這個(gè)節(jié)骨眼上跟三房撕破臉。趙晚晴剛生了孩子正是金貴的時(shí)候，她要是追著問，傳出去倒顯得她這個(gè)做婆婆的刻薄。
三來——也是最重要的——不管誰先誰后，那個(gè)兒子是實(shí)打?qū)嵉摹埣叶嗔藗€(gè)孫子，板上釘釘?shù)氖隆Ｖ劣谀莻€(gè)丫頭，跟著哥哥一起來的，沾了哥哥的光，在家里多口飯吃就是了。
周桂香想的這些，張福貴未必不知道，但他也沒有追問。
他是個(gè)聰明人。五十多歲的人了，什么風(fēng)浪沒見過？張懷西那點(diǎn)小心思，他能看不出來？
但他不想說。
因?yàn)樗?，在這個(gè)家里，有些窗戶紙是不能捅破的。捅破了，對誰都沒有好處。
再說了，龍鳳胎，兒子先出來——這話說出去好聽。
張福貴好面子，好聽的話，他愿意信。
……
洗三禮正式開始。
王穩(wěn)婆穿著一身干凈的對襟藍(lán)布衫，頭發(fā)梳得油光水滑，手腕上戴著一只銀鐲子，一晃就叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?br>她在堂屋里支起了木盆，盆里倒了熱水，撒了艾葉、桃枝、紅棗、花生。
“添盆！”王穩(wěn)婆扯著嗓子喊。
親戚們圍上來，往盆里扔銅錢、扔花生、扔紅棗。
張福貴扔了一塊銀元——1961年，這可是大手筆。
親戚們一陣驚嘆。
張懷西站在人群里，臉上掛著笑，但眼睛一直往三房的方向瞟。
他不放心兩個(gè)孩子，也不放心趙晚晴。月子里的人不能吹風(fēng)不能勞累，他怕這邊洗三禮拖得太久，那邊趙晚晴一個(gè)人照顧不過來。
“老三，”張桂花捅了他一下，“你媳婦生了龍鳳胎，你高興不高興？”
張懷西回過神來，咧嘴一笑：“高興，當(dāng)然高興。”
“高興就笑大聲點(diǎn)！”張桂花哈哈笑了，“你這笑還不如不笑呢，跟哭似的?！?br>周圍的人都笑了。張懷西也跟著笑，但笑容里有一絲勉強(qiáng)。
他不是不高興。
他高興。
但高興之余，他心里壓著一塊石頭。
他知道這個(gè)家里的人是怎么看趙晚晴的——“不下蛋的母雞不會(huì)生養(yǎng)的女人拖累老三的掃把星”。
這些話他聽過無數(shù)遍，每一遍都像**在他心上。
現(xiàn)在趙晚晴生了，而且是龍鳳胎。他想讓這些人閉嘴。他想讓趙晚晴在這個(gè)家里抬起頭來走路，不用再看任何人的臉色。
但他也知道，在這個(gè)家里，一個(gè)女人的地位，不是生一次孩子就能改變的。
周桂香的偏心眼子，不是有了龍鳳胎就能扳過來的。江若楠的嫉妒，王素琴的算計(jì)，李招娣的自卑——這些東西攪在一起，像一鍋煮糊了的粥，不是一顆紅棗就能救回來的。
他看了一眼四房的方向。
四房的房門關(guān)著，門簾垂下來，看不見里面的情形。
張懷西知道，江若楠今天不會(huì)出來參加洗三禮。她生的是女兒，而且是單獨(dú)一個(gè)女兒，不是龍鳳胎里的那個(gè)“添頭”。
她出來，站在人群里，看著三房風(fēng)風(fēng)光光辦洗三禮，心里頭是什么滋味？
張懷西想了想，覺得那滋味大概不好受。
但他也沒有多余的同情心分給四房。在這個(gè)家里，每個(gè)人都在為自己那一房爭，爭一口吃的，爭一個(gè)面子，爭一絲喘氣的空間。
他張懷西不是什么圣人，他能護(hù)住自己這一畝三分地，就已經(jīng)拼盡全力了。
更何況，張向北可是老**偏愛的老兒子呢！四房也壓根兒不需要他同情。
……
洗三禮的最后一項(xiàng)，是王穩(wěn)婆給兩個(gè)孩子洗澡。
她先把張予安抱起來，解開襁褓，放進(jìn)木盆里。
熱水沒過孩子的小身子，艾葉的清香彌漫開來。張予安被水一激，哇地一聲哭了，小拳頭攥得緊緊的，兩條腿蹬得水花四濺。
“哎喲，這小子有勁兒！”王穩(wěn)婆笑著說，“嗓門大，脾氣也大，將來是個(gè)有出息的！”
親戚們圍過來看，七嘴八舌地夸——
“這孩子長得真結(jié)實(shí)！”
“你看那胳膊腿兒，跟藕節(jié)似的！”
“張家的根苗，錯(cuò)不了！”
王穩(wěn)婆把張予安從水里撈出來，用干布擦干，裹上新的襁褓，遞到周桂香懷里。
周桂香抱著孫子，臉上的笑紋深了三分。
然后輪到張予寧。
王穩(wěn)婆把她抱起來的時(shí)候，張予寧比弟弟安靜得多。她不哭不鬧，只是睜著一雙黑漆漆的眼睛，茫然地看著頭頂?shù)姆苛骸?br>王穩(wěn)婆把她放進(jìn)木盆里，她的小身子哆嗦了一下，但沒有哭，只是嘴巴癟了癟，像是不太高興。
“這丫頭也乖。”王穩(wěn)婆說，“安安靜靜的，好帶?！?br>周桂香抱著張予安騰不出手，只探過頭看了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，是挺乖的。”
就這么一句話。
沒有多余的評價(jià)，沒有親昵的稱呼，甚至連名字都沒叫。
張桂花在旁邊看著，心里嘆了口氣。
她知道嫂子的脾氣——對孫女，周桂香從來不會(huì)多費(fèi)一句口舌。二房那三個(gè)丫頭，周桂香叫她們從來都是“老大老二老三”，跟叫牲口似的。
張桂花看了一眼木盆里的張予寧，又看了一眼周桂香懷里的張予安，心里頭涌上一股說不清道不明的滋味。
但她什么也沒說。
在這個(gè)年頭，在這個(gè)地方，一個(gè)剛出生的女嬰能得到的最好待遇，大概就是——不被嫌棄。
而張予寧，至少暫時(shí)還不被嫌棄。
因?yàn)樗歉绺缫黄饋淼摹?br>……
洗三禮散了。
親戚們陸續(xù)走了。堂屋里一片狼藉，瓜子殼花生皮煙頭扔了一地。王素琴和李招娣在收拾，一個(gè)掃地一個(gè)擦桌子，誰也不說話。
周桂香抱著張予安坐在太師椅上，不肯撒手。
她低頭看著懷里的孫子，嘴里哼著不知名的小調(diào)，臉上的表情是從未有過的柔和。
張福貴坐在旁邊，手里捏著紫砂壺，滋溜滋溜地喝茶。他看了一眼周桂香懷里的張予安，又看了一眼三房的方向，忽然開口：“老三家的，這回有功。”
周桂香的哼唱停了一下。
她抬起頭來看了張福貴一眼，沒有接話。
張福貴也沒有再說什么。他端起紫砂壺又滋溜了一口，目光落在堂屋正中的穿衣鏡上。
鏡子里映出他的臉——國字臉，濃眉毛，眼袋耷拉著，嘴角有一道深深的紋路。
他想起了什么，眼神變得有些深遠(yuǎn)。
“龍鳳胎，”他自言自語似的說，“龍鳳呈祥。好兆頭?！?br>周桂香低下頭，繼續(xù)哼唱。懷里的張予安睡著了，小嘴微微張開，呼吸均勻。
……
三房的房間里，趙晚晴抱著張予寧，正在給她喂奶。
張予寧吃奶的勁兒不大，吮一口停一口，像個(gè)沒力氣的小貓。趙晚晴低頭看著她，眼神里有一種很復(fù)雜的東西——疼愛，心疼，擔(dān)憂，還有一絲不易察覺的倔強(qiáng)。
“予寧，”她小聲說，“你記住了。你在這個(gè)家里能站穩(wěn)，靠的不是你哥，是你自己。媽把你‘變成’妹妹，是為了讓你少受些委屈。但你長大了，得靠自己的本事活?！?br>她頓了頓，又說：“不過現(xiàn)在——你先靠著你哥吧。他還小，讓他替你擋幾年?！?br>說完，她自己笑了一下。
那笑容很淡，像冬天的日頭，沒什么溫度，但到底是亮的。
張懷西推門進(jìn)來，手里端著一碗紅糖水煮雞蛋。
“媳婦兒，趁熱喝了。”他在床沿上坐下，把碗遞過去，“洗三禮散了，媽把予安抱過去了，說是要再稀罕稀罕?！?br>趙晚晴接過碗喝了一口，問：“予安哭沒哭？”
“沒哭，睡得跟個(gè)小豬似的?！睆垜盐餍α诵Γ挚戳丝蹿w晚晴懷里的張予寧，“予寧呢？吃了沒？”
“吃著呢，就是勁兒小，吃得慢。”
“慢點(diǎn)就慢點(diǎn)，不急?！睆垜盐魃斐鍪种?，輕輕碰了碰張予寧的小臉，“閨女，你慢慢吃，爹不催你?！?br>張予寧被碰了一下，嘴巴松開，打了個(gè)小小的哈欠，然后又含了回去，繼續(xù)慢吞吞地吃。
趙晚晴看著這一幕，眼眶忽然有些發(fā)酸。
她沒有哭。她不是那種會(huì)哭的女人。但她的鼻子酸了一下，喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花。
“懷西，”她說，“你說咱倆，能把這兩個(gè)孩子拉扯大嗎？”
張懷西愣了一下，隨即笑了：“你這說的什么話？怎么不能？咱倆有手有腳的，又不是吃閑飯的。”
“我不是說吃飯的事。”趙晚晴低下頭，看著懷里的女兒，“我是說——在這個(gè)家里，把他們拉扯大，不讓他們受委屈?！?br>張懷西沉默了一會(huì)兒。
他伸出手，把趙晚晴和女兒一起攬進(jìn)懷里。他的下巴擱在趙晚晴的頭頂上，聲音低沉而堅(jiān)定：
“你放心。在這個(gè)家里，誰也別想欺負(fù)我張懷西的老婆孩子。天王老子都不行?！?br>趙晚晴靠在他懷里，沒有說話。
窗外的天井里，王素琴和李招娣還在收拾堂屋。掃帚劃過青磚地面，發(fā)出沙沙的聲響。
灶房里，周桂香在燒火做晚飯，鍋鏟碰撞鐵鍋的聲音噼里啪啦地響著。
四房的房門依舊關(guān)著，門簾紋絲不動(dòng)。
……
南方的八月，熱浪像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，裹住了整座小城。
蟬鳴聲從街尾那排老梧桐樹上傾瀉下來，聒噪得讓人心煩。
但在這間十來平米的房間里，有一種東西悄悄地扎下了根。
那不是希望——希望這個(gè)詞太亮了，不適合這個(gè)地方。
那是一種更粗糙、更結(jié)實(shí)的東西。
是活著。
是咬著牙、攥著拳、憋著一口氣地活著。
是把命攥在自己手里，不讓任何人奪走的——活著。
張予寧在趙晚晴懷里吃完了奶，打了一個(gè)小小的奶嗝，然后閉上了眼睛。
她的睫毛很長，投下一小片扇形的陰影。她的呼吸很輕，像一只剛學(xué)會(huì)扇翅膀的蝴蝶。
趙晚晴低頭看著她，在心里默默地說：
予寧，雖然這個(gè)家不怎么好，但媽會(huì)護(hù)著你，你爹會(huì)護(hù)著你，你哥也會(huì)護(hù)著你。
但最要緊的是——你得學(xué)會(huì)自己護(hù)著自己。
……