三年，說長不長，說短不短。
長到足夠讓一個皺巴巴的小嬰兒長成能跑能跳、能說會道的三歲小丫頭；短到在這個擁擠的院子里，日子像磨盤一樣轉(zhuǎn)了一圈又一圈，什么也沒多，什么也沒少。
張家的院子還是那個院子。青磚黛瓦，天井里的大水缸還在，浮萍鋪了滿滿一層，底下的一指長的鯽魚換了一茬又一茬。堂屋的座鐘還在走，鐘擺左右搖晃，咔嗒咔嗒的聲音像老人的牙關(guān)，不緊不慢，不知疲倦。
但有些東西，悄悄地變了。
張福貴的頭發(fā)白了大半，腰板也不像三年前那么直了。他依舊坐在太師椅上喝紫砂壺里的茶，但喝茶的時候多了幾聲咳嗽，咳起來肩膀一聳一聳的，像一臺生了銹的老機器在勉強運轉(zhuǎn)。
周桂香的顴骨更高了，嘴唇更薄了，罵人的嗓門倒是沒見小。
她依舊是這個家的掌權(quán)者，公中的每一分錢都要從她手里過，每一口吃的都要經(jīng)她分配。但她的眼神不像從前那么利了，偶爾會有那么一瞬間的恍惚，像是在想什么事情，又像是什么都沒想。
大房、二房、四房的日子照舊過。
王素琴還是那個溫順聽話的大兒媳婦，把周桂香伺候得妥妥帖帖。她的三個兒子——守誠、守義、守禮——像三棵小樹苗，蹭蹭地往上長。守誠十五歲了，坐不住的他在張衛(wèi)東的幫助下，成功步入機械廠當(dāng)學(xué)徒，每月往家里交十塊錢，在周桂香眼里比金子還金貴。
李招娣還是那個走路矮三分的二兒媳婦。她又生了一個——還是女兒。張語畫，兩歲，是二房**個丫頭片子。
李招娣生她的時候大出血，差點沒從產(chǎn)床上下來，但周桂香只對這個兒媳婦丟下一句“命硬，死不了”便走出了二房的屋子。
李招娣坐月子時，周桂香不僅沒有準備雞湯、紅糖，更是連句軟和話都沒有。
李招娣躺在床上面色蠟黃，眼淚把枕頭洇濕了一**，但第二天還是爬起來給全家人做飯。
江若楠那邊，她的“福星計劃”確實起了作用。
三年前張向北去找周桂香說夢的時候，周桂香半信半疑；后來她又偷摸的找隔壁街的**算了卦，**之前收了張向北的錢，按照他們的計劃搖頭晃腦地說了一通“此女命格貴不可言，乃福星轉(zhuǎn)世”之類的話，周桂香的疑慮就消了大半。
再加上張書瑤被蔣若楠養(yǎng)的白白凈凈、見人就笑，不像二房那幾個丫頭整日里愁眉苦臉的，周桂香漸漸也覺得這個孫女“有福氣”。
“老四家的書瑤，那孩子不一樣?！敝芄鹣愠８鷱埨蠣斪诱f，“你看她那雙眼睛，亮得很，一看就是個聰明的。算命先生說了，她是福星轉(zhuǎn)世，能給家里帶來好運?！?br>這話傳到三房耳朵里，張懷西只是嗤笑一聲：“福星？我看是花錢買來的福星吧。”
趙晚晴沒說什么，只是看了張予寧一眼。
那一眼的意思很明確——咱們不摻和這些事，過好自己的日子。
但張予寧知道，有些事不是你不摻和就能躲開的。
她在這個家里生活了三年，足夠她看清很多事情。
周桂香的偏心是刻在骨子里的，不會因為她是什么“龍鳳胎”就徹底改變。三房因為生了兒子，在這個家里的地位確實提高了不少——張懷西分東西的時候不再被刻意克扣，趙晚晴月子里吃到了整只雞，她和哥哥過百日的時候周桂香還專門扯了塊新布給做衣裳。
但僅此而已。
三房依舊住在那間十幾平米的房間里，床、桌子、柜子……擠在一起，連轉(zhuǎn)身的地方都沒有。張懷西每個月的工資還是三十五塊，一分沒漲。趙晚晴依舊要干那些該干的活，洗衣做飯掃院子，一樣不能少。
而張予寧自己，雖然在周桂香眼里比二房那四個丫頭強一些，但也強不到哪里去。周桂香叫她的時候，偶爾會叫名字，但更多的時候還是叫“三房的丫頭”。她不會像對張予安那樣抱在懷里親，不會像對張書瑤那樣逢人就夸“有福氣”。
她只是——不像二房的堂姐堂妹們那樣被奶奶嫌棄，僅此而已。
張予寧對這一切看得很淡。
她是一個活了兩輩子的人，有著二十多歲成年人的心智，不會因為一個老**的偏心就傷心難過。她更在意的，是怎么在這個家里讓自己和在乎的人過得好一點。
而要做到這一點，她需要兩樣?xùn)|西——
一是張予安。
二是那個空間。
三年了，她一直在等那個空間出現(xiàn)。
按照前世的記憶，張書瑤是在三歲的時候獲得那個靜止空間的。具體是怎么獲得的，她已經(jīng)記不清了——好像是玩泥巴的時候，在院子的某個角落里，摸到了一塊什么東西，然后空間就出現(xiàn)了。
但張予寧等了一年又一年，什么都沒等到。
她試探過很多次。
每次張書瑤在院子里玩的時候，她都會湊過去，裝作不經(jīng)意地在同一個地方摸來摸去。她摸過天井里的每一塊青磚，摸過水缸的每一寸缸壁，摸過堂屋的每一根門柱，摸過灶房的每一塊灶臺。
什么都沒有。
沒有空間，沒有金手指，沒有任何異常。
張予寧甚至開始懷疑自己的記憶是不是出了偏差——也許那本小說她根本沒看過，也許那些情節(jié)是她自己編出來的，也許這根本就不是什么小說世界，只是一個普通的、和前世的特殊年代有些類似的時代。
但每次想到江若楠三年前在四房說的那些話，她又覺得自己的記憶沒錯。
福星轉(zhuǎn)世、為了讓女兒過得好而偽造‘福星’人設(shè)——這些信息可太具體了，不可能是她憑空想象出來的。
所以她繼續(xù)等。
一邊等，一邊做另一件事——
把張予安養(yǎng)成一個合格的“妹控”。
這件事，比她預(yù)想的要順利得多。
張予安是個天生的好哥哥。
從會爬開始，他就喜歡跟在張予寧**后面。張予寧往左爬，他就往左爬；張予寧往右爬，他也往右爬。張予寧停下來不動，他就趴在她旁邊，歪著腦袋看她，嘴里咿咿呀呀地不知道在說什么。
等他們會走路了，張予安更是像一條小尾巴一樣黏著張予寧。
“哥哥，幫我拿那個?！睆堄鑼幹敢幌拢瑥堄璋簿推嵠嵉嘏苓^去拿。
“哥哥，你吃這個?！睆堄鑼幇炎约翰幌矚g的食物塞給張予安，張予安二話不說就吃了，吃完還沖她傻笑。
“哥哥，有人欺負我怎么辦？”張予寧三歲的時候，有一次這樣問他。
張予安三歲的臉上浮現(xiàn)出一種與年齡不符的嚴肅表情。他握緊小拳頭，用力地說：“誰欺負你，我打他！”
趙晚晴在旁邊聽見了，嘴角微微翹了一下。
她看了張懷西一眼，張懷西也笑了，沖她眨了眨眼。
這兩口子心里清楚得很——張予寧對張予安的“引導(dǎo)”，他們看在眼里，不僅沒有阻止，反而在背后推波助瀾。
趙晚晴經(jīng)常跟張予安說：“予安，你是哥哥，你要保護妹妹?！?br>張懷西也常說：“予安，咱們爺倆的任務(wù)就是保護好**和**妹。你是男子漢，要頂天立地。”
這些話在張予安心里扎了根，長成了一棵歪脖子樹——不是歪在別處，是歪在“只在乎張予寧”這件事上。
張予安對張予寧的好，不是那種“哥哥應(yīng)該讓著妹妹”的好，而是一種近乎本能的、不講道理的、排他性的好。
有好吃的，他第一個想到的是張予寧。
有好玩的，他第一個分享的是張予寧。
有人夸他，他第一反應(yīng)是“我妹妹比我厲害多了”。
有一次周桂香給他塞了一顆水果糖——這在1964年可是稀罕物，憑票供應(yīng)，一個月也輪不上幾回。張予安攥著糖，沒舍得吃，跑回三房塞給張予寧。
張予寧說：“哥，你吃吧?！?br>張予安搖頭：“我不愛吃甜的?！?br>張懷西在旁邊笑出了聲：“你不愛吃甜的？上回你偷吃**藏的紅糖，吃得滿嘴都是，還敢說不愛吃甜的？”
張予安被拆穿了，臉漲得通紅，但嘴巴還是很硬：“那、那不一樣。紅糖是紅糖，糖塊是糖塊?！?br>張予寧看著手里那顆被攥得微微發(fā)軟的糖塊，心里涌上一股說不清的滋味。
她前世沒有兄弟姐妹，不知道被人這樣毫無保留地護著是什么感覺?，F(xiàn)在知道了，原來是這種感覺——像冬天的熱水袋，從手心一直暖到心窩里。
但她沒有矯情。她把糖掰成兩半，一半塞進自己嘴里，一半塞進張予安嘴里。
“一人一半。”她說，腮幫子鼓鼓的，含糊不清。
張予安**那半塊糖，咧嘴笑了，笑得眼睛瞇成了一條縫。
趙晚晴在門口看著這一幕，眼眶有些發(fā)酸。她轉(zhuǎn)身走進屋里，假裝去疊衣服，偷偷用袖子擦了一下眼角。
張懷西跟進來，從后面輕輕抱住她，下巴擱在她肩膀上，聲音低低的：“哭什么？”
“沒哭。”趙晚晴的聲音有些悶，“就是覺得，這倆孩子，真好?！?br>張懷西沒說話，只是把她抱得更緊了一些。
窗外的天井里，張予安正拉著張予寧的手，兩個小人兒并排坐在門檻上，看水缸里的浮萍。陽光從頭頂灑下來，把他們的影子拉得長長的，交疊在一起，像一個歪歪扭扭的“人”字。
……
張予寧和張書瑤的關(guān)系，是另一件需要細說的事。
按理說，三房和四房之間是有那么一點微妙的對立的。不為別的，就因為兩個孩子同一天出生，一個生了龍鳳胎，一個生了單女。江若楠心里那根刺一直沒***，雖然面上對趙晚晴客客氣氣的，但背地里沒少跟張向北嘀咕。
“三房那倆孩子，你看那個丫頭，精得跟猴似的?！苯糸f這話的時候，語氣酸溜溜的，“才多大點兒人，說話一套一套的，也不知道隨了誰?！?br>張向北說：“隨**吧。三嫂那個人，你又不是不知道，腦子好使?！?br>“腦子好使有什么用？”江若楠撇撇嘴，“這個家里，腦子好使不如肚子好使。她要不是生了兒子，你看媽正眼瞧她不？”
這話說得刻薄，但也不算全錯。
不過，大人之間的這些彎彎繞繞，并不妨礙張予寧和張書瑤之間的相處。
原因很簡單——張予寧是刻意在接近張書瑤。
她需要一個理由，合理地出現(xiàn)在張書瑤身邊，合理地接觸那些可能觸發(fā)空間的東西。
所以從會走路開始，張予寧就有意無意地往四房那邊湊。
“予寧，你又去找書瑤玩？”趙晚晴看著女兒趿拉著小布鞋往四房跑，語氣里帶著一絲無奈。
“嗯！書瑤是我妹妹，我喜歡跟她玩！”張予寧回頭喊了一聲，聲音甜得能滴出蜜來。
趙晚晴看著女兒的背影，搖了搖頭。
她不是沒想過阻止。四房那個江若楠，嘴上甜心里苦，誰知道她背地里怎么想？但張予寧才三歲，跟她說這些大人的事她也聽不懂。再說了，小孩子一起玩玩也沒什么大不了的。
張懷西倒是心大：“讓她去吧。小孩子的事，大人別管那么多。再說了，書瑤那孩子確實挺乖的，予寧跟她玩也不吃虧?！?br>趙晚晴想了想，沒再說什么。
而張予寧這邊，她接近張書瑤的策略很明確——投其所好，建立信任。
張書瑤是個什么樣的小孩呢？
張予寧觀察了很長時間，得出的結(jié)論是：張書瑤是個天生的“小太陽”。
這孩子不知道隨了誰——江若楠心思重嘴巴甜，張向北被老**寵的性子里還帶有絲絲‘天真’與‘傲嬌’，但張書瑤既不心思重也不‘傲嬌’。她愛笑，愛鬧，愛撒嬌，走到哪里都像帶著一團暖風(fēng)。
周桂香說她“有福氣”，很大程度上是因為她這張笑臉——誰看見這么一個白白凈凈、見人就笑的小丫頭，心里都會軟三分。
而且張書瑤有一個隨了父母的很特別的本事——她會哄人。
這不是貶義，是事實。
三歲的張書瑤，已經(jīng)知道怎么用撒嬌讓周桂香多給她一塊糖，怎么用眼淚讓張向北心軟，怎么用甜言蜜語讓江若楠眉開眼笑。她做這些事的時候不刻意，不顯得諂媚，就像呼吸一樣自然。
張予寧前世見過這樣的人——天生的高情商，天生的社交達人。如果放在后世，張書瑤絕對是個做公關(guān)的好料子。
張予寧對張書瑤的態(tài)度是：不嫉妒，不防備，甚至帶著一點欣賞。
她不需要嫉妒張書瑤。她一個活了兩輩子的人，犯不著跟一個三歲的小孩爭寵。
她也不需要防備張書瑤。至少在現(xiàn)階段，張書瑤對她沒有任何威脅。
她要做的，是讓張書瑤喜歡她，信任她，愿意跟她一起玩。
這件事做起來比想象中容易。
張予寧會陪張書瑤玩那些她其實覺得很無聊的游戲——過家家、丟手絹、跳房子。她一個成年人的靈魂，玩這些游戲簡直是一種折磨，但她忍了。因為只有通過這些游戲，她才能名正言順地待在張書瑤身邊，名正言順地在院子的各個角落里摸來摸去。
張予寧還會在張書瑤被周桂香罵的時候替她說話。
有一次張書瑤不小心打翻了周桂香晾在院子里的咸菜壇子，周桂香氣得臉都綠了，抄起掃帚就要**。張書瑤嚇得哇哇大哭，江若楠在旁邊陪著笑臉說好話，但周桂香根本不聽。
張予寧當(dāng)時正坐在門檻上剝豆子，看見這一幕，立刻跑過去擋在張書瑤前面。
“奶奶！”她仰著臉，聲音脆生生的，“書瑤不是故意的！您別打她！我?guī)退严滩藫炱饋?！?br>周桂香愣了一下，掃帚舉在半空中沒落下來。
她低頭看著張予寧——這個小丫頭片子，平日里不怎么吭聲，安安靜靜的，沒想到關(guān)鍵時刻倒是個有膽量的。
“你倒會做好人?！敝芄鹣愫吡艘宦?，但到底把掃帚放下了，“行了行了，都給我滾一邊去，別在這兒礙眼。”
張予寧拉著張書瑤的手，把她拽到天井的角落里。
張書瑤還在抽抽噎噎地哭，鼻涕眼淚糊了一臉。張予寧從兜里掏出一塊手帕——那是趙晚晴給她準備的，疊得方方正正——笨手笨腳地幫她擦臉。
“別哭了，”張予寧說，“奶奶不生氣了?！?br>張書瑤吸了吸鼻子，紅著眼睛看她：“予寧姐姐，你真好?！?br>張予寧笑了笑，沒說話。
她知道張書瑤這句“真好”是真心的。三歲的孩子，沒有那么多彎彎繞繞。你對好她，她就覺得你好。
但張予寧也知道，等張書瑤長大了，等她有了那個空間，成了小說里光芒萬丈的女主角，她還會不會記得三歲那年有一個姐姐幫她擋過掃帚？
大概不會吧。
不過那不重要。
重要的是，空間到底在哪兒？?。?！
……
1964年的夏天，張予寧三歲了。
這天下午，日頭毒辣，蟬鳴聲震耳欲聾。院子里沒什么人，大人們都在午睡，只有幾個孩子在天井的陰涼處玩耍。
張予寧、張予安、張書瑤、張語畫，還有二房的張語琪——她九歲了，被周桂香指派來看著這幾個小的，別讓他們闖禍。
五個孩子圍坐在水缸旁邊，地上鋪著一張破草席，席子上散落著幾顆從灶房偷來的生花生。
“我們來玩過家家！”張書瑤興致勃勃地提議，眼睛亮晶晶的，“我當(dāng)媽媽，予寧姐姐當(dāng)爸爸，語畫當(dāng)寶寶！”
張予安皺起眉頭：“那我呢？而且男孩子才可以當(dāng)爸爸！”
“可是我想讓予寧姐姐當(dāng)爸爸——”張書瑤撅起嘴。
“我要當(dāng)爸爸，妹妹當(dāng)媽媽！”張予安堅持。
“不行！”張書瑤也不讓步。
眼看著兩個孩子就要吵起來，張予寧趕緊打圓場：“這樣吧，予安當(dāng)爸爸，我當(dāng)媽媽，書瑤和語畫當(dāng)寶寶，行不行？”
張書瑤想了想，點點頭：“好吧。那予安哥哥你過來，坐在我旁邊——不對，你坐在予寧姐姐旁邊，你是爸爸嘛?！?br>張予安滿意了，一**坐到張予寧身邊，小**挺得高高的，一副“我是家里的頂梁柱”的架勢。
張語琪在旁邊看著，忍不住笑出了聲。她今年九歲了，已經(jīng)懂了不少事，看著這四個小不點兒一本正經(jīng)地玩過家家，覺得又好笑又可愛。
張予寧配合著張書瑤的劇本，演了一個賢惠的“媽媽”——假裝做飯、假裝洗衣服、假裝哄“寶寶”睡覺。
張予安演“爸爸”演得很認真，端端正正地坐著，時不時還要訓(xùn)兩個“寶寶”幾句：“不許哭！再哭打**！”
張書瑤就配合地哇哇大哭，哭得假得不能再假，張語畫左顧右盼一臉的茫然，總體來講，大家都玩得很開心。
玩了一陣，張書瑤忽然說：“我不想當(dāng)過家家了，我們玩別的吧！”
“玩什么？”張予安問。
張書瑤歪著腦袋想了想，忽然眼睛一亮：“我們?nèi)ネ谀喟?！奶奶后院墻角那邊有一堆土，我們?nèi)ネ趤砟笮∪?！?br>張語琪立刻反對：“不行不行，奶奶說了，不許去后院那堆土那邊玩，臟得很。”
“就玩一會兒嘛！”張書瑤撒嬌，“語琪姐姐，求你了，就一會兒！”
張語琪猶豫了一下。她是二房的女兒，在這個家里沒什么說話的份量，但周桂香交代她看著這幾個小的，要是出了什么事，挨罵的肯定是她。
“不行。”她搖頭，“奶奶會罵的?！?br>張書瑤的嘴巴癟了癟，眼眶紅了，眼看就要掉眼淚。
張予寧忽然開口了：“語琪姐姐，我們不玩泥巴，我們?nèi)ッ∑己貌缓?？水缸里的浮萍可好看了，還能撈小魚。”
張語琪松了口氣：“摸浮萍可以，別掉進水缸里就行?！?br>于是五個孩子又轉(zhuǎn)移到水缸旁邊，張語琪抱著語畫站在一旁，不敢錯眼的盯著另外三個小家伙。
三個人里面，張予安個子最矮，踮起腳尖也只比缸沿高出一個頭。他伸著胳膊去夠水缸里的浮萍，夠了好幾次都沒夠著，急得直跺腳。
“我來！”張書瑤擠過來，她比張予安高一點點，但也沒高多少，伸了半天也只摸到一片浮萍的葉子，一拽，葉子碎了，手指上沾了一層黏糊糊的綠汁。
“哎呀，臟死了！”張書瑤皺著眉把手縮回來，在衣服上蹭了蹭。
張予寧沒有急著去撈浮萍。她站在水缸旁邊，一只手搭在缸沿上，另一只手垂在身側(cè)，看似在漫不經(jīng)心地看浮萍，實際上她的目光在院子里快速掃了一圈。
后院墻角的那堆土——張書瑤剛才提到的那堆土。
那堆土她以前摸過，什么都沒有。但也許空間不是在那堆土里，而是在那堆土下面的什么東西里？
她又看了一眼堂屋的門柱——那根木柱子她也摸過，什么都沒有。
灶房的灶臺——摸過，沒有。
天井的青磚——摸過，沒有。
水缸——摸過很多次，缸壁、缸沿、缸底，都摸過，沒有。
到底是哪里？
張予寧的思緒被打斷了，因為張書瑤忽然拉住了她的袖子。
“予寧姐姐，”張書瑤的聲音壓得很低，像是在說什么秘密，“你蹲下來，我跟你說個秘密。”
張予寧蹲下來。
張書瑤湊到她耳邊，小聲說：“我知道后院那堆土下面有什么?！?br>張予寧的心跳漏了一拍。
“有什么？”她問，聲音中滿是好奇。
張書瑤眨了眨眼睛，神秘兮兮地說：“有一塊石頭。圓圓的，滑滑的，可好看了?！?br>“你怎么知道的？”
“我上次去那邊玩的時候摸到的?！睆垥幷f，“但是我不敢挖出來，我怕奶奶罵我。予寧姐姐，我們哪天趁奶奶不在家，去把它挖出來好不好？”
張予寧看著張書瑤的眼睛。
那雙眼睛里沒有算計，沒有隱瞞，只有一個三歲孩子對“秘密寶藏”的純真興奮。
她是真的以為那只是一塊好看的石頭。
但張予寧知道，那很可能不是普通的石頭。
那就是空間。
那就是金手指。
那就是她等了三年、找了三年、算計了三年想要拿到的東西。
它一直在那里，在張書瑤知道的地方，在后院墻角的那堆土下面。
張予寧深吸了一口氣，然后笑了。
“好呀，”她說，聲音甜甜的，“我們哪天去挖。但是你不要告訴別人哦，這是我們兩個人的秘密?！?br>張書瑤用力點頭，伸出小拇指：“拉鉤！”
兩根小拇指勾在一起，搖了三下。
“拉鉤上吊，一百年不許變！”
張予寧笑著松開手，站起來，重新把手搭在水缸沿上。
她的心跳得很快，但她的表情很平靜。這是她兩輩子里練出來的本事——越是緊張的時候，越要顯得云淡風(fēng)輕。
她看了一眼張予安。張予安還在努力夠浮萍，完全不知道發(fā)生了什么。
她又看了一眼堂屋的方向。周桂香在午睡，堂屋里靜悄悄的，座鐘的咔嗒聲隱約傳來。
再看了一眼四房的窗戶。窗簾垂著，看不見里面的情形。
一切如常。
沒有人知道，在這個悶熱的夏日午后，一場關(guān)于“石頭”的對話，即將改變很多東西。
張予寧垂下眼睛，看著水缸里的浮萍。
浮萍綠得發(fā)亮，密密匝匝地鋪滿了水面，看不見底下的水和魚。
她想，這大概就是她現(xiàn)在的心境——表面平靜，底下暗流涌動。
她等了三年，且不介意再等幾天。
只要那塊石頭還在那里，只要張書瑤還沒有把它挖出來獲得空間，她就有機會。
而她要做的，就是在張書瑤動手之前，先拿到那塊石頭。
……