到四成，我下入花椒和干辣椒。
“嗤——”
香味炸開(kāi)。
何**的魂體猛**了一下。
“聞到了嗎？這是糊辣味。但你以前做的，只有辣，沒(méi)有糊，因?yàn)橛蜏夭粔?，花椒的香氣沒(méi)出來(lái)。”
我下入雞丁，快速翻炒。
“雞丁變色就起鍋，不能等。余溫會(huì)繼續(xù)把它烘熟。你以前炒到發(fā)白才起鍋，那時(shí)候已經(jīng)老了?！?br>最后一步，勾芡。
“芡汁的比例——糖和醋，三比二。多一分糖則膩，多一分醋則酸。這才是荔枝味的根?！?br>我把炒好的菜裝盤(pán)，推到何**面前。
“嘗嘗。”
他顫抖著拿起筷子。
夾起一塊雞丁，放進(jìn)嘴里。
然后，他哭了。
魂體沒(méi)有眼淚，但他的整個(gè)身形都在劇烈波動(dòng)，灶臺(tái)的火焰跟著他的情緒忽高忽低。
“……是這個(gè)味道。荔枝味。師父……真的是荔枝味……”
他的身形開(kāi)始變淡。
“我……可以走了嗎？”
“走吧?！蔽冶尺^(guò)身，“灶王爺那邊，我回頭給你燒點(diǎn)紙錢(qián)打點(diǎn)一下。下輩子，別當(dāng)廚子了，太苦。”
“不?！焙?*的聲音越來(lái)越輕，“下輩子……還當(dāng)廚子……還要拜您為師……”
灶臺(tái)的火，滅了。
菜刀落回案板上。
廚房恢復(fù)了安靜，只有那盤(pán)宮保雞丁還冒著熱氣。
收尾
江小雪舉著手機(jī)，全程目瞪口呆。
彈幕已經(jīng)炸了。
“**真的假的特效吧主播演技可以啊那個(gè)鬼影怎么解釋我起雞皮疙瘩了所以剛才那盤(pán)菜呢？？？”
我看了眼她手機(jī)屏幕，彈幕刷得根本看不清。
“別拍了?！蔽艺f(shuō)，“收工。”
“師父！”江小雪拽住我袖子，“那盤(pán)菜……那個(gè)鬼廚子吃的菜……是不是還在灶臺(tái)上？”
我看了一眼。
那盤(pán)宮保雞丁已經(jīng)被吃完了。
干干凈凈。
盤(pán)子邊上，多了一行字。
是用陰油寫(xiě)的，歪歪扭扭：
“火候篇，**二十五年《蜀味月刊》第三期。師父，徒兒何**拜上?！?br>我盯著那行字看了很久。
《天廚宴·火候篇》。
找了一百年，線索在一個(gè)死了快九十年的笨徒弟手里。
“師父？師父！”江小雪搖我胳膊，“您怎么哭了？”
“沒(méi)哭?！蔽夷税涯槪坝蜔焼艿?。”
“那……那本《蜀味月刊》是什么？”
“是下一道菜?！?br>我轉(zhuǎn)身下樓。
江小雪追上來(lái)：“師父！明天幾點(diǎn)上班？我要洗碗還是切蔥？對(duì)了，蔥是不是要切2.5厘米——”
“2.5厘米。”
“好嘞！”
老趙頭蹲在店門(mén)口等我，手里拿著一沓材料。
“小陳，你回來(lái)了？正好，明天社區(qū)搞非遺文化展，我給你報(bào)名了。你這老陳記鹵味，得申報(bào)個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——”
我把材料推回去。
“老趙。”
“嗯？”
“你幫我找一份**二十五年的《蜀味月刊》?！?br>“**的？那得去檔案館啊……不對(duì)，你找那玩意兒干嘛？”
我沒(méi)回答。
夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，還帶著點(diǎn)花椒和辣椒的味道。
廚房里，那盤(pán)空了的盤(pán)子邊上，陰油寫(xiě)的字跡越來(lái)越淡，最后完全消失。
只剩下灶王爺像前的一炷香，燒得格外旺。
第二章·怨念餃子
江小雪說(shuō)那個(gè)私信的時(shí)候，我正在腌泡菜。
“師父，這人說(shuō)她叫劉小藝，家住城南老紡織廠家屬院?！苯⊙┡e著手機(jī)念，“她說(shuō)***去世三年了，但最近每次她包餃子吃，晚上就會(huì)夢(mèng)游。第二天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己站在廚房，手里握著搟面杖，臉上還有面粉。最嚇人的是——”
“說(shuō)重點(diǎn)。”
“重點(diǎn)就是她奶生前包的餃子特別難吃！”
我停下手里的活。
“多難吃？”
“她說(shuō)……餡兒是生的，皮兒是糊的，而且每次都放巨多姜末，辣得她直哭。但她奶覺(jué)得餃子就得這么做，因?yàn)椤蟿⒓业娘溩泳褪沁@個(gè)味兒’?！?br>江小雪翻了翻聊天記錄：“最絕的是，她奶臨終前最后一句話是——‘小藝啊，奶這輩子包的餃子都不好吃，下輩子奶給你包頓好的’。”
我沒(méi)說(shuō)話。
腌泡菜的壇子里，酸水冒了個(gè)泡。
“師父？”江小雪戳我胳膊，“這算靈異事件嗎？還是說(shuō)這姑娘就是想紅？”
“地址發(fā)來(lái)?！?br>“得嘞！那我現(xiàn)在回她？”
“回。