凌晨三點(diǎn)，我媽打電話催債。
弟弟縮在三輪車?yán)锼X(jué)，我的存折被親舅舅偷光。
我爸跪在地上扇自己耳光。
***說(shuō)，沒(méi)錢就拿我抵債。
那個(gè)幫我付錢的男人寫了一張欠條。
上面多了一行字：每周日下午三點(diǎn)，匯報(bào)經(jīng)營(yíng)狀況。
凌晨三點(diǎn)，親媽打電話催債
凌晨三點(diǎn)十七分，手機(jī)震了。
我正搬橙子，箱子頂在胸口，騰不出手。它不依不饒，震了一遍又一遍，跟催命似的。我不用看也知道是誰(shuí)——這個(gè)點(diǎn)兒打電話的，全天下只有我媽。
“喂?！?br>“錢呢？”趙蘭芝的聲音能把人耳朵扎穿，“不是說(shuō)好了今天轉(zhuǎn)？”
我把手機(jī)夾在肩膀和耳朵中間，繼續(xù)搬箱子?！斑@個(gè)月已經(jīng)給了八千?！?br>“八千夠干什么？你弟補(bǔ)習(xí)班三千，水電費(fèi)五百，你舅那兩萬(wàn)——”
連康在車斗里翻了個(gè)身，裹著我的舊棉襖，嘟囔了一句什么。
我壓低了聲音：“知道了?！睊炝穗娫挕?br>存折在棉襖內(nèi)兜里，貼著胸口。我借著路燈的光看了一眼——四萬(wàn)三。三年，每天早上三點(diǎn)起來(lái)，晚上十點(diǎn)收攤，手凍裂了用膠布纏，就攢了這么多。我媽拿走三萬(wàn)，說(shuō)我舅做生意周轉(zhuǎn)。這筆錢，是我三年的命。誰(shuí)也別想再拿走。
我舅趙志強(qiáng)這輩子做過(guò)最大的生意，是在牌桌上**小。
連康又翻了個(gè)身。我把棉襖給他掖好，繼續(xù)搬貨。
下午四點(diǎn)半，我去學(xué)校接連康。
棉襖袖口上沾著早上切菠蘿的汁水，洗不掉了。我把手縮進(jìn)袖子里，在人群里找連康的身影。
“連翹！”
我回頭，趙蘭芝從人群里沖出來(lái)，速度比我見過(guò)的任何時(shí)候都快。她一把抓住我的頭發(fā)，猛地一拽，我的頭往后仰，頭皮像要被扯掉。
“你還有臉叫我媽？”她扯著我的頭發(fā)，另一只手指著我的鼻子，聲音大到整條街都能聽見，“你個(gè)白眼狼！你弟的補(bǔ)習(xí)班費(fèi)你都不給，你賺那么多錢干什么？養(yǎng)野男人？”
圍觀的人越來(lái)越多。有家長(zhǎng)牽著孩子停下來(lái)，有人指指點(diǎn)點(diǎn)，有人拿出手機(jī)拍。
連康從校門口跑出來(lái)，看見這場(chǎng)面，臉一下子白了?！皨?，你別打我姐——”
“你給我閉嘴！”趙蘭芝瞪了他一眼，手上又加了一把勁。
我疼得眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，但我一只手護(hù)著連康的腦袋，把他擋在身后?！皨?，松手，我疼?！?br>“你疼？你知道我有多疼？我生你的時(shí)候差點(diǎn)死了，你就這么報(bào)答我？”
我沒(méi)反駁。不是因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)，是因?yàn)槲抑?，跟她說(shuō)理沒(méi)用。她不是在要錢，是在撒氣——撒我爸沒(méi)出息的氣，撒我舅不爭(zhēng)氣的氣，撒她自己這輩子過(guò)得不如意的氣。我只是離她最近的那個(gè)人。
我深吸一口氣，用力掰開她的手指，一根一根掰。她“哎呦”了一聲，松了手。
我拉著連康快步離開。走出五十米，身后還能聽見她的罵聲。連康的手在抖，他小聲問(wèn)：“姐，你疼不疼？”
我沒(méi)回答，蹲下來(lái)，用袖子幫他擦眼淚——他自己的眼淚，不是我的。“沒(méi)事，姐姐在?！碧邸５荒苷f(shuō)。眼眶紅了，但沒(méi)哭。不能哭，連康會(huì)更怕。
晚上七點(diǎn)，我收攤回到家。
說(shuō)是家，其實(shí)就是城中村一套兩室一廳的老房子，墻皮掉了一半，客廳的燈管閃了一個(gè)月沒(méi)人修。
連國(guó)棟坐在飯桌前扒飯，聽見我進(jìn)門，抬頭看了我一眼，又低下頭。連康躲進(jìn)房間，“砰”地關(guān)上門。趙蘭芝坐在沙發(fā)上嗑瓜子，電視開著，但她沒(méi)看。
我沒(méi)說(shuō)話，走進(jìn)自己房間——說(shuō)是房間，其實(shí)就是陽(yáng)臺(tái)隔出來(lái)的一個(gè)小間，冬天冷夏天熱，放了一張單人床就沒(méi)地方站了。
我拉開枕頭，存折還在。翻開。
四萬(wàn)三變成了三萬(wàn)三。不，不對(duì)——是一萬(wàn)三。少了三萬(wàn)。
我拿著存折走出去，手在抖，但聲音很穩(wěn)?！皨?，我存折里的錢呢？”
趙蘭芝頭都沒(méi)抬，“你舅做生意周轉(zhuǎn)，拿去了?！?br>“那是我的錢?！?br>“你的？”她終于抬起頭，瓜子皮從嘴里吐出來(lái)，“你吃我的住我的，你的就是我的。怎么，我說(shuō)得不對(duì)？”
連國(guó)棟的筷子頓了一下