說：“妹妹雙身子，得多喝點(diǎn)。”
滿滿一碗推過去。
林知意捧著碗，眼睛亮晶晶的：“謝謝姐。”
蘇晚在自己位置上坐下，拿起筷子。
周岱川也坐下了，咳了一聲。
“晚晚?！?br>她抬眼。
“我對不起你?！彼f，食指在桌沿輕輕敲了兩下，“但孩子是無辜的。我想了想，咱們先不離婚，對外就說……是咱們倆的?！?br>蘇晚握著湯匙的手，停了一瞬。
“那我呢？”她問。
周岱川別開臉，看向窗外那片夜色里的草坪。
“岱川家居明年三月要上會。這個節(jié)骨眼，不能出事。晚晚，你再忍一年?！?br>一年。
蘇晚低頭喝了一口湯。
湯是好湯，**雞燉了四個鐘頭，還放了石斛和當(dāng)歸。
她一勺一勺，喝得很慢，很安靜。
陳淑芬在旁邊嘆氣：“晚晚你要懂事，你弟弟那邊的房子，還指著岱川呢?！?br>婆婆補(bǔ)一句：“等知意生了，咱們對外就說是雙胞胎，一胎兩寶，誰也看不出來?！?br>林知意低著頭扒飯，肚子頂著桌沿，乖巧得像一幅畫。
蘇晚把那碗湯喝完了。
她放下勺子，按了按太陽穴：“我有點(diǎn)頭疼，先上去躺躺。”
“去吧去吧?！标愂绶覔]手，像攆一只多余的貓。
蘇晚轉(zhuǎn)身上樓。
走到二樓樓梯口，她沒進(jìn)主臥，拐進(jìn)了走廊盡頭那間儲物間。
燈一拉，昏黃的光罩下來。
滿屋子是她十年里舍不得扔的東西——大學(xué)課本、第一**資條、岱川家居最早那本蓋著她私章的工商登記復(fù)印件，還有幾只落了灰的鐵皮餅干盒。
她蹲下，從最底下那一只里翻出一沓發(fā)黃的紙。
十年前那次"流產(chǎn)"的出院小結(jié)。
幾張藥方。
蘇晚把紙攤在膝蓋上，借著頭頂那盞15瓦的燈泡，一張一張看。
看到第三張的時候，她的手指頓住了。
出院小結(jié)背面，有一行字。
被黑色鋼筆水涂掉過，但紙薄，墨干了之后微微泛灰，對著燈一照，底下那行字隱隱透出來。
——建議隨訪，米非司酮?dú)埩簟?br>她的指尖一下子涼了。
米非司酮。
打胎藥。
蘇晚翻到最底下那張藥方。
抬頭是某中醫(yī)診所，寫的是"安胎方"，可最下面開藥人那一欄，簽的名字她認(rèn)得。
陳志遠(yuǎn)。
**娘家那個遠(yuǎn)房表舅，在蕭山一家小醫(yī)院上班。
科室那一欄寫的是——
婦科。
不是產(chǎn)科。
是婦科。
蘇晚捏著那張紙，紙邊在她指腹下慢慢卷起來。
儲物間的窗戶沒關(guān)嚴(yán)，晚風(fēng)灌進(jìn)來，吹得燈泡晃了一下。
她坐在地上，背靠著冰冷的墻。
樓下隱約還能聽見說笑聲，林知意又在撒嬌，周岱川低低笑了一聲。
蘇晚閉上眼。
十年前那碗黑褐色的、苦得她惡心的"安胎藥"，終于有了它真正的名字。
她睜開眼，把那張藥方對著光，看了很久。
然后，她從口袋里摸出今天那張體檢單，把兩張紙，并排放在一起。
燈泡又晃了一下。
蘇晚的左手無名指，慢慢轉(zhuǎn)動著那枚一克拉的鉆戒。
轉(zhuǎn)了一圈，又一圈。
她笑了一下。
很輕，很安靜。
樓下，餐廳里的水晶吊燈亮得晃眼，林知意正把一勺湯送到周岱川嘴邊。
蘇晚把那兩張紙，仔仔細(xì)細(xì)疊好，塞進(jìn)貼身的內(nèi)袋里。
她站起來，關(guān)了儲物間的燈。
明天一早，她得去一趟蕭山。
那個表舅，她有十年沒見了。
第二章：蕭山舊巷的藥方
清晨五點(diǎn)四十，天還沒亮透。
蘇晚睜著眼，看了一夜天花板。
周岱川睡在她身側(cè)，呼吸均勻，一只手隨意搭在她腰上，像過去十年里的每一個夜晚。
她很慢很慢地，把那只手移開。
周岱川翻了個身，嘟囔了一句什么，沒醒。
蘇晚下床，赤腳踩在地毯上，沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。她走到衣帽間，取下那件灰調(diào)風(fēng)衣，披上。昨夜那張泛黃的藥方，連同今天那張體檢單，她折成小方塊，塞進(jìn)風(fēng)衣內(nèi)袋，貼在心口。
走之前，她在床邊停了兩秒。
燈沒開，周岱川的側(cè)臉埋在枕頭里，左眉尾那道淺疤在晨光里若隱若現(xiàn)。
她看了他兩秒，轉(zhuǎn)身下樓。
車出云棲山墅的時候，保安室的燈還亮著，門衛(wèi)抬頭看了一眼，習(xí)慣性地朝她點(diǎn)頭：“蘇**這么早？”
“去趟蕭山，