轉(zhuǎn)機(jī)------------------------------------------，我正在廚房熱牛奶。露娜坐在餐桌邊，把那本旅游指南翻到紐約那一頁，盯著看。屏幕上顯示一個(gè)陌生號(hào)碼，洛杉磯本地的。“你好，是林先生嗎？”電話那頭是個(gè)溫和的女聲，帶著一點(diǎn)口音?！拔沂?。您是？我是你的房東，瑪莎。”。房東**？她怎么會(huì)給我打電話？“是這樣的，林先生?！彼穆曇艉苡H切，“我剛才整理合同的時(shí)候，看到你留的緊急***是空白的。想著你一個(gè)人***，萬一有什么事，總得有個(gè)人能聯(lián)系上。哦，謝謝您。我——對(duì)了，”她打斷我，語氣忽然變得有點(diǎn)神秘，“我昨天下午去公寓那邊收房租，看見你帶了個(gè)姑娘回來。是你的朋友嗎？”，下意識(shí)看了一眼露娜。她沒抬頭，還在翻那本書。“是……是我的一個(gè)朋友?！蔽覊旱吐曇?，“她暫時(shí)沒地方住，在我這兒住幾天。哦，這樣啊?！彼α诵?，“沒關(guān)系，我不是來查崗的。我就是想問問，她是不是需要住址證明？”?！澳趺粗?？我以前也幫過幾個(gè)像她這樣的年輕人?！彼穆曇艉軠厝?，“證件丟了，又沒有固定住址，寸步難行。如果你需要的話，我可以幫她開一份居住證明，用我的房子地址?！?，半天沒說出話來。
“真的嗎？”我聲音都有點(diǎn)抖，“您真的愿意幫她？”
“當(dāng)然?！彼f，“明天上午十點(diǎn)，你帶她來我家吧。我把證明準(zhǔn)備好?！?br>掛了電話，我盯著手機(jī)屏幕，愣了好幾秒。
露娜抬起頭，看了我一眼。
“怎么了？”
“房東**說可以幫我們開住址證明。”我說。
她手里的書停在那一頁。淺藍(lán)色的眼睛盯著我，一動(dòng)不動(dòng)。我以為她會(huì)說什么，但她什么都沒說。只是把書慢慢合上，放到一邊。
沉默了大概十秒。
“她什么時(shí)候有空？”她問。聲音還是平的，但比平時(shí)輕了一點(diǎn)。
“明天上午十點(diǎn)?！?br>她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好。”
中午我做的飯。冰箱里有雞腿肉，昨天在超市買的。用鹽和黑胡椒抹了抹，放進(jìn)烤箱。又拌了一碗生菜沙拉，淋了點(diǎn)橄欖油和檸檬汁。端上桌的時(shí)候，她看了一眼盤子。
“雞腿烤多久了？”
“二十分鐘。”
她用叉子戳了戳，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“正好?！?br>我切了一塊放進(jìn)嘴里。肉有點(diǎn)干，鹽放少了。她沒說什么，小口小口地吃著。吃了一個(gè)雞腿就放下了，把盤子推到桌子中間。
“飽了？”
“嗯?！?br>她端起水杯喝了一口，放下。手指按了按上腹，沒說話。我注意到這個(gè)動(dòng)作，但沒問。她每次吃完都會(huì)這樣，像是胃里還在慢慢適應(yīng)。
吃完飯她去洗碗。水龍頭開著，水流不大。我坐在沙發(fā)上，把房東的地址輸進(jìn)手機(jī)地圖。離這兒不算遠(yuǎn)，走路過去大概十五分鐘。
她洗完碗出來，在我對(duì)面坐下。
“你房東，”她說，“你見過她幾次？”
“簽合同的時(shí)候一次?！蔽蚁肓讼?，“就那一次?！?br>“她住的地方離這兒遠(yuǎn)嗎？”
“不遠(yuǎn)。走路十五分鐘?！?br>她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再問。
下午，露娜坐在沙發(fā)上，抱著膝蓋，盯著茶幾上的水杯看了很久。我躺在地毯上刷手機(jī)，翻來翻去都是些無聊的新聞。
“住址證明開了之后，”她忽然開口，“還得再去社區(qū)中心提交申請(qǐng)?！?br>“嗯?！蔽易饋?，“上次那個(gè)社工說過，有住址證明就能辦了。”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“提交之后呢？”
“等。他們說大概兩周。”
她沒說話。手指在膝蓋上輕輕敲了一下。
“你回去之后，”我猶豫了一下，“有什么打算？”
“先把房子收拾一下?！彼f，“空了那么久，肯定落了不少灰?！?br>“然后呢？”
“然后找工作?！彼D了頓，“投行那邊的圈子，還能再試試?！?br>她說這些的時(shí)候語氣很平，像是在說一件已經(jīng)計(jì)劃了很久的事。我心里莫名松了口氣——她不是沒有退路的人，只是暫時(shí)卡住了。
“那你呢？”她忽然問。
“我？”
“你不是說洛杉磯待完還要去別的地方？”
“嗯。”我靠在椅背上，“黃石公園、大峽谷，攻略上畫了好幾個(gè)圈。還想去紐約看看，時(shí)代廣場(chǎng)、*****，那些在電影里看過無數(shù)遍的地方?！?br>她看了我一眼。
“你以前住紐約，時(shí)代廣場(chǎng)是不是很無聊？”我問。
“游客多，但晚上挺好看?！彼f。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。心里想著，如果真去了紐約，站在時(shí)代廣場(chǎng)那些廣告牌底下，應(yīng)該跟電影里不太一樣。但還是要親眼看看才知道。
過了幾秒，她忽然開口。
“我家在布魯克林?！?br>“嗯？”
“你要是去紐約，可以住我家。”她說，語氣很平，“空著也是空著?！?br>我愣了一下。
“真的？”
“嗯。”
“那……那多不好意思?！?br>“你不是說閑著也是閑著？”她看了我一眼。
我張了張嘴，沒說出話。她把我之前說的話還給我了。
“再說吧?！蔽艺f，“先把這邊的事辦完?！?br>她沒再說什么。
晚上，她從沙發(fā)上起來，鋪好薄毯躺下去。
“你那個(gè)病，”我站在臥室門口，“現(xiàn)在感覺怎么樣？”
“還行?！彼D了頓，“就是容易累。”
她把毯子拉到胸口，沒再說話。
我關(guān)了燈，走回臥室。躺下來，腦子里想著明天的事。先去房東家拿證明，然后去社區(qū)中心。提交完申請(qǐng)，就等ID寄到了。等她證件補(bǔ)好，就能回紐約。到時(shí)候我要不要跟著去？她說可以住她家……
走廊里黑漆漆的，聽不到任何聲響。