燈一直開著。他被人欺負，她就替他出頭，渾身是傷也要護他周全。
她記得最清楚的一次，是顧夜宸七歲那年。
孤兒院外頭有幾個***的半大孩子，盯上了顧夜宸——據(jù)說他親生父母找過來想要接他回去，那些人就想從他身上敲一筆錢。
那天放學(xué)，蘇念看到顧夜宸被堵在巷子里，三個比她高一個頭的少年把他按在墻上。
她想也沒想就沖了進去。
后來她被打了。對方有刀，她的手臂被劃了一道口子，血流了很多。但她把顧夜宸護在身后，一直到街坊鄰居報了警，那些人才一哄而散。
在醫(yī)院縫針的時候，顧夜宸就站在病床邊上，看著她手臂上的血，一動不動。
護士讓他出去，他不動。
醫(yī)生讓他讓開，他不動。
蘇念咧著嘴對他笑：“你傻站著干嘛，又不是你的錯。”
她記得那天顧夜宸的臉色白得像一張紙。他盯著她包扎好的傷口，很久，才啞著嗓子說了一句話。
“姐姐，以后不會了?！?br>她沒聽懂是什么意思。
又或者，她聽懂了，卻沒有往深處想。
那天晚上，顧夜宸的親生父母真的來了。一輛黑色的轎車停在了孤兒院門口，衣著華貴的女人下車，徑直走向顧夜宸。
蘇念記得那個女人看她的眼神——冷淡，疏離，像看什么臟東西。
她記得顧夜宸被拉上車時回頭看向她的眼神——那種不甘和決絕，不像一個七歲的孩子應(yīng)該有的。
車子開遠了。
蘇念在孤兒院門口站了很久，直到阿姨來把她拉回去。
她沒有哭。
她從沒哭過。
只是從那以后，她再也沒有在任何場合喊過誰的“姐姐”，也再也沒有讓任何人這樣喊過自己。她把所有屬于蘇念的溫度都關(guān)在了一扇厚厚的門后面，成了一副冷淡疏離的模樣。
后來呢？
后來她進了演藝圈，從跑龍?zhí)组_始，一步步走到今天這個位置。所有人都說她高冷、清高、不近人情。
只有她自己知道，她只是不想再失望了。
直到四年前，那個男人又一次出現(xiàn)在她的生命里。
---
“發(fā)什么呆？”
顧夜宸的聲音把她從回憶里拉了出來。
碗筷已經(jīng)收拾干凈了，他站在她面前，手里拿著一塊抹布，居家得一塌糊涂。要不是她親眼見過他對手下下達命令時的冷厲模樣，很難把眼前這個人和那個令人聞風(fēng)喪膽的顧氏掌權(quán)者聯(lián)系起來。
“沒發(fā)呆，在想事情。”蘇念站起來，往客廳看了一眼。
小念玩積木累了，已經(jīng)趴在沙發(fā)上睡著了，小臉壓在抱枕上擠成一團，嘴角還掛著口水，安安靜靜的，像一只睡熟的小貓。
“我抱她去床上?！碧K念說著要過去，被顧夜宸拉住了。
“讓她睡一會兒，等下我給洗澡?！彼叩疥柵_邊，“你先跟我待一會兒。”
陽臺很大，落地窗外是整片城市的夜景。遠處的霓虹燈閃爍不定，近處的夜風(fēng)帶著初秋的微涼。蘇念靠在欄桿上，顧夜宸就站在她的身側(cè)，將手里的外套披到了她的肩上。
“在想什么？”
“你?！?br>話說出口蘇念才反應(yīng)過來，耳根微微有些發(fā)熱。
顧夜宸低低笑了一聲，眼底的陰郁散開了幾分。
“今天直播我看了?！?br>“嗯?！?br>“你拿獎的時候，小念也在屏幕前面跟著鼓掌，還說媽媽是全世界最好看的媽媽?！?br>蘇念垂眼，睫毛投下一小片陰影。
“顧夜宸。”
“嗯?！?br>“你有沒有想過，如果哪天被發(fā)現(xiàn)了——”
“發(fā)現(xiàn)了就發(fā)現(xiàn)?”
顧夜宸的語氣很平靜，像在說一件早已想過無數(shù)次的事情。
這語氣讓蘇念的胸口發(fā)緊。她說不出那是一種什么樣的感覺——也許是習(xí)慣了這么多年小心翼翼的日子，習(xí)慣了把最重要的人和事都藏在暗處，她好像已經(jīng)忘了站在陽光下是什么樣子。
“你的事業(yè)——”
“我的事業(yè)，”顧夜宸打斷她，“從始至終只有一個?！彼麄?cè)過頭看她，目光里帶著某種有溫度的執(zhí)著，“蘇念，我從來沒怕過任何事情。唯一怕的，就是你哪天又想把我推開?！?br>蘇念看著他那張線條分明的側(cè)臉，忽然覺得胸口有什么東西被輕輕觸碰了一下。
從陽臺的落地窗看進去，是小念歪在沙發(fā)上的模樣。
身后