旁邊掛著小金屬牌：體檢中心。
推門進(jìn)去，消毒水味撲面而來。不是醫(yī)院那種濃烈的來蘇水，是更淡的、混合著臭氧和冷氣的那種。
前臺坐著一個年輕女人，化淡妝，白大褂，藍(lán)口罩遮住大半張臉，只露出一雙眼睛。那雙眼睛很平靜。
“帶***了嗎？”
陳渡遞過去。她在讀卡器上刷了一下，從抽屜里抽出一張表格。
“填一下?！?br>A4紙，比普通體檢表簡單得多。沒有身高體重血壓，沒有既往病史，沒有過敏藥物。只有四道題。
第一題，姓名。第二題，編號。
第三題，是否有以下不適癥狀：記憶紊亂、身份認(rèn)知障礙、非典型夢境、語言系統(tǒng)混淆。底部有紅框提醒：如勾選任一項，請前往3號篩查室。
**題在表格最下方，字號更小，像是被刻意縮了幾個點。
你是否仍保留舊版記憶？
陳渡握筆。第一題寫名字，第二題寫037。第三題挨個復(fù)選框，“記憶紊亂，否。身份認(rèn)知障礙，否。非典型夢境，否。語言系統(tǒng)混淆，否?！?br>筆尖落在**題，寫了一個字。
否。
填表時余光掃到等候區(qū)。幾個人正低頭填表，誰也不看誰。
角落里坐著一個男人，深灰色工裝夾克，三十出頭。陳渡看到他的筆在第三題頓了一下，在某個復(fù)選框里畫了鉤。
然后那個男人站起來，沒有經(jīng)過前臺，直接朝走廊深處走去。經(jīng)過陳渡身邊時稍微側(cè)了下身，角度很小，但足夠陳渡看到他的臉。
眼睛很亮。不是健康的那種亮，是更深的東西。嘴角動了一下，幅度很輕微，但陳渡看到了。
那個表情不是打招呼，不是微笑，更像是另一個意思。
你也是。
那個男人推開走廊盡頭標(biāo)著“3號”的門進(jìn)去了。門關(guān)上，沒有聲音，氣密條吸附在金屬門框上。
門上方的小燈從他進(jìn)去前的綠色變成了紅色。
陳渡把表格交給前臺。前臺掃了一眼，輸入電腦，將表格翻過來面朝下扣在一沓已填表格上。
“等候區(qū)坐一下，叫到名字再進(jìn)?！?br>大概五分鐘后喇叭叫了陳渡的名字。電子合成音，沒有語氣。
他站起來，走進(jìn)2號篩查室。
房間不大，四壁雪白，中央擺著一臺半圓形機(jī)器，外形像CT，但機(jī)身沒有任何制造商logo，只在底座貼著一張標(biāo)簽：D-07。機(jī)器旁坐著一個白大褂中年男人，金絲眼鏡，頭發(fā)梳得整齊。他指指檢查床，沒說話。
陳渡躺上去，床面冰涼。機(jī)器嗡鳴著啟動，半圓形環(huán)從頭到腳緩慢移動。
他能感覺到有什么正在穿過皮膚和顱骨，非常輕微地觸碰了大腦深處某個地方。
掃描結(jié)束。半圓環(huán)歸位，嗡鳴停止。醫(yī)生看著電腦屏幕，手指敲鍵盤。
“好了，結(jié)果會發(fā)你郵箱。你可以走了。”
陳渡坐起來，沒馬上站起。
“3號篩查室是做什么檢查的？”
醫(yī)生沒抬頭，繼續(xù)敲鍵盤。
“你有通知去3號嗎？”
“沒有。”
“那就不關(guān)你的事。”
語氣不是威脅，不是警告，是另一種東西，像門關(guān)上時那聲低沉的悶響，不容置疑。
陳渡站起來，推門出去。走廊里空無一人，3號篩查室的門關(guān)著，氣密條吸附狀態(tài)，門上方紅燈亮著。
那個眼睛很亮的男人還在里面。
走出大樓，太陽已經(jīng)升高了。工業(yè)園里很安靜，銀杏樹在風(fēng)里小幅晃動。陳渡站在門口掏出手機(jī)，信號滿格，郵箱沒有新郵件。
他打開公共醫(yī)療平臺，登錄病歷檔案。檔案里多了一