文件的夾縫里，在所有規(guī)則的陰影里，在每一個(gè)被“正?！鄙鐣仐壍倪吘壗锹淅铩?br>那個(gè)部門里的人，都有一個(gè)統(tǒng)一的代號——“清潔工”。
而陳十一，曾經(jīng)是他們之中最好的一個(gè)。
至少，在他那雙能“看見”一切的眼睛被打碎之前。
走廊里的燈突然滅了。
不是一盞——是整條走廊的燈同時(shí)熄滅?；椟S的光消失了，黑暗像潮水一樣從走廊兩端涌來，封死了所有方向。
護(hù)士小周的驚呼聲在前臺方向響起，但只持續(xù)了不到半秒就戛然而止。
接著是什么東西倒地的聲音，沉悶的、**的“咚”。
陳十一的手指停頓在筆記本某一頁的頁角上。
他沒有翻到那一頁——他不需要翻。筆記本里的每一個(gè)字，每一幅畫，每一個(gè)坐標(biāo)，他全都爛熟于心。
他已經(jīng)知道來的是什么東西了。
左眼眶里的石珠停止了閃爍，轉(zhuǎn)為持續(xù)燃燒一般的暗紅色亮光。
那光從石珠中心發(fā)出，透出眼瞼，在黑暗中映出一小片暗紅色的光暈。
陳十一的手從筆記本上移開，伸到床底下，摸出了一個(gè)東西。
那是一根普通的拖把桿——金屬的，空心，大概一米二長，前端用膠帶纏著一把生銹的螺絲刀。
這是他花了一個(gè)月的時(shí)間，在清潔工的儲物間里一點(diǎn)一點(diǎn)攢出來的“武器”。
在任何人眼里，這就是一個(gè)精神病人的手工作品，粗糙、可笑、毫無用處。
但在陳十一手里，它是他曾用來**過上百只怪物的那把刀——只不過那把刀已經(jīng)被沒收了，他現(xiàn)在只能用這根拖把桿湊合。
“三年了，”他低聲說，聲音沙啞得像很久沒喝過水，“終于又有東西敢來了?！?br>他把拖把桿握在手里，轉(zhuǎn)過身，面向那扇鐵門。
鐵門外，黑暗里，有什么東西正從走廊深處緩緩走來。
不是腳步聲——是拖行聲。
像什么沉重的東西在地面上滑動，帶著一種濕漉漉的、黏膩的聲音，像巨大的蛞蝓爬過潮濕的地面。
陳十一閉上了右眼，只用左眼——那顆暗紅色石珠——去“看”。
在世界變成暗紅色的同時(shí)，他也“看見”了走廊里那個(gè)東西的輪廓。
他見過這個(gè)東西。
三年前，在他最后一次執(zhí)行任務(wù)的那天晚上，他見過這種東西。
它們從不在白天出現(xiàn)，從不在人多的地方出現(xiàn)。它們像蟑螂一樣喜歡黑暗、潮濕、廢棄的角落。而這家精神病院的重度封閉區(qū)——與世隔絕、人跡罕至、常年缺乏維護(hù)——簡直就是它們的天堂。
走廊里傳來一個(gè)聲音。
不是咆哮，不是嘶吼，而是一種極其輕柔的、幾乎像歌聲一樣的吟唱。那旋律沒有調(diào)性，像風(fēng)穿過干枯的蘆葦蕩，像指甲劃過玻璃的細(xì)小尖嘯，讓人頭皮發(fā)麻、雞皮疙瘩翻涌。
然后，那東西開口說話了。
聲音是從走廊深處傳來的，但每一個(gè)字都像直接在陳十一的顱骨內(nèi)炸開：
“清——潔——工——”
三個(gè)字，拖得很長，像鬼魂在喊魂。
陳十一握著拖把桿的手穩(wěn)如磐石。
那東西知道他在——不是知道病房里有人，而是認(rèn)出了他的“氣味”。那種只有怪物才聞得到的、屬于“清潔工”的、殺過太多同類的血腥味。
“居然還有記得我的，”陳十一說，語氣平淡得像在聊天氣，“不錯，省得我做自我介紹了?！?br>鐵門外響起了什么東西搭上門板的聲音——一只巨大的、沒有骨頭的手掌，五指像海星一樣張開，貼在觀察窗上，堵住了那巴掌大的玻璃。
透過手掌邊緣的縫隙，陳十一看見了一顆頭。
不——不是頭。
是一團(tuán)不定形的、深灰色的肉塊，表面布滿了深深淺淺的溝壑，像一顆被捏碎又拼回去的大腦。肉塊的中央，有一條垂直的裂縫，裂縫里密密麻麻地排列著幾十顆細(xì)小的、針尖一樣的牙齒。
那些牙齒在打顫，發(fā)出細(xì)碎的“咯咯咯”的聲音，像在笑。
“三年了，”那個(gè)東西說話了，聲音從裂縫里擠出，空氣都在震動，“我們以為你死了。結(jié)果你躲在這兒。在這群瘋子中間?！?br>陳十一沒有回答。
他在數(shù)。
左眼暗紅色的視野里，那個(gè)東西的輪廓上浮現(xiàn)出一行他沒有寫在筆記本上的數(shù)據(jù)——因?yàn)槿昵八€不知道這個(gè)