高考放榜那天，我從二十三樓跳了下去。
法醫(yī)在我身上數(shù)出三十七道傷疤。
沒人報(bào)警，沒人追查。
親媽在三亞，掛了殯儀館三次電話——
"我沒這個(gè)兒子。"
但我沒死透。
回到了高考前一天。
這一次，證據(jù)在手，答案在腦。
輪到你們墜落了。
---
第一章
風(fēng)。
不是六月午后那種懶洋洋的風(fēng)。
是刀子。
從腳底往上拍，夾著柏油路面的滾燙氣息，灌進(jìn)我的嘴巴、鼻腔、肺。
我在墜落。
二十三樓到一樓，大概四秒。
四秒夠我看清很多東西。
隔壁單元陽(yáng)臺(tái)上晾著的碎花床單。九樓那戶總關(guān)著的窗戶，窗臺(tái)上有盆枯死的仙人掌。樓下停著一輛白色面包車，車頂有塊凹進(jìn)去的坑。
地面上有個(gè)越來(lái)越大的影子。
是我的。
四秒也夠我想起很多事。
想起兩小時(shí)前，**朋友圈——弟弟何啟瑞踩在三亞的沙灘上，啃著半個(gè)椰子，咧嘴笑。配文寫的是：小瑞第一次看海，開心得像只小猴子！
三個(gè)感嘆號(hào)。六十八個(gè)贊。
她發(fā)這條朋友圈的時(shí)間，距離高考放榜只隔了二十分鐘。
我的成績(jī)：文綜85，數(shù)學(xué)46，語(yǔ)文91，英語(yǔ)63?？偡?85。連?？凭€都沒夠到。
成績(jī)出來(lái)后，班主任趙老師打電話給她。
她沒接。
趙老師又打了一個(gè)。
她掛了。
后來(lái)是殯儀館的人打。
"江女士，您是裴時(shí)衍的母親嗎？您的兒子——"
"什么**？你打錯(cuò)了。我只有一個(gè)兒子，姓何。"
咔。
掛斷。
他們又打了兩次。
她拉黑了那個(gè)號(hào)碼。
我是從***公告欄的"無(wú)人認(rèn)領(lǐng)遺體公示"里知道這些的——不對(duì)，那時(shí)候我已經(jīng)死了。
那是誰(shuí)告訴我的？
是趙老師。
他是唯一一個(gè)到殯儀館認(rèn)領(lǐng)我的人。法醫(yī)給他看了照片，三十七處新舊傷痕，鎖骨到腰際，密密麻麻。最新的一條在右側(cè)肋骨，皮帶扣的形狀，紫黑色，嵌著還沒凝干的血痂。
趙老師問法醫(yī)："這些傷是怎么來(lái)的？"
法醫(yī)說："不像打架。分布太規(guī)律了，集中在衣服能遮住的位置。"
可法醫(yī)的聲音壓得很低。因?yàn)檎驹谕饷孀呃壤锬切﹪^的鄰居、記者、同一棟樓的住戶，已經(jīng)傳開了另一個(gè)版本——
"這孩子成績(jī)?nèi)羌俚模?*抄的，平時(shí)在外面***，身上傷就是打架弄的。"
"難怪**都不要他，肯定在外面干了什么見不得人的事。"
"死得其所，免得禍害社會(huì)。"
我死了，連骨灰都是趙老師幫忙燒的。沒有墓碑，沒有祭奠。
趙老師把我的骨灰盒放在他家陽(yáng)臺(tái)的花盆旁邊，半個(gè)月后被師母嫌晦氣，搬到了儲(chǔ)物間角落。
這些事我怎么知道的？
我不知道。
我只是死了。
然后——
四秒走完了。
悶響。
所有聲音消失。
黑。
……
……
……
"裴時(shí)衍！裴時(shí)衍你死了沒有！六點(diǎn)了還不起來(lái)！"
皮帶。
不是在抽。是"***"拍門的聲音。三下，急促，充滿不耐煩。
我的眼睛睜開。
天花板。
白色。有一條裂縫，從燈座蜿蜒到墻角，形狀彎彎曲曲。
這條裂縫我盯了七年。搬進(jìn)何家那年它還只到燈座，后來(lái)每年長(zhǎng)一點(diǎn)，去年夏天延到了墻角。
我以為我不會(huì)再看見它了。
門外又是三聲："滾下來(lái)吃早飯！**喊你呢！"
何正邦的聲音。低沉、粗礪，帶著早起的痰音。
我的手動(dòng)了一下。
指尖碰到了枕頭。棉布的，硬邦邦的，洗了太多次起了毛球。
指尖有觸感。
我——活著？
我猛地坐起來(lái)。
右側(cè)肋骨傳來(lái)一陣尖銳的痛——是那種筷子**肉里然后掰斷的疼法。我的整個(gè)右半身都在**，痛到胃酸倒涌進(jìn)喉嚨。
我低頭。
校服被掀起來(lái)后，腰側(cè)那道皮帶扣的傷痕赫然在目。紫黑色，新鮮的，血痂還沒結(jié)透，被衣服蹭了一晚上，邊緣糊著暗紅色的體液。
這道傷。
我記得。
昨天晚上——不，如果我確實(shí)在這里——是幾個(gè)小時(shí)前。
何正邦打的。
因?yàn)槲覐?fù)習(xí)到十一點(diǎn)半還沒關(guān)燈。
他拎著皮帶沖進(jìn)來(lái)，沒說一個(gè)字，照著腰上掄了三下。第一下抽在背上，第二下勒在腰側(cè)，第三下——皮帶扣甩到了