我和蘇晴做了整整九年的朋友。
前三年，我們是扎根在同一片泥土里的雙生花，根莖纏繞，朝夕相伴，連風都吹不散我們的默契；中間六年，我抱著年少時的約定，在心里為她留著最柔軟的角落，堅信山海相隔也隔不斷真心，時光流逝也沖不淡情誼；可后來那場滿懷期待的合租，卻親手打碎了我所有的幻想。我終于明白，歲月早已改寫了人心，她不僅沒有如約回到我身邊，反而用最冷漠的方式，碾碎了我們九年的信任，將那段純粹到極致的友情，徹底葬在了流逝的時光里。
花開自有期，花落亦無聲，流水向東去，從此不歸期。我們終究，在成長的岔路口走散，變成了最熟悉也最陌生的路人。
卷一 · 花期：少年不知離別苦，歲歲年年皆相伴
1
十七歲那年，我固執(zhí)又篤定地相信，這世間唯一不會改變的，就是我和蘇晴之間的感情。
我們生長在江南一座慢悠悠的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子小得精致，從街頭的早餐鋪走到街尾的小賣部，慢悠悠地晃悠，也不過二十分鐘的路程。街上的一草一木、一戶一舍，都刻在我們心底，街邊賣早點的阿姨、守著雜貨鋪的爺爺、鄰里街坊的長輩，沒有一個人不認識我們，總笑著說我們是粘在一起的兩個小丫頭。
蘇晴家住在鎮(zhèn)東的老巷深處，是一排帶著歲月痕跡的小平房，墨綠色的鐵門掉了不少漆，推開門時，總會發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響，像是在訴說著老舊的故事。院子不大，卻被她家人收拾得干干凈凈，墻角種著一棵枇杷樹，樹干不算粗壯，卻每年都能結出滿樹的果子。每到**，黃澄澄的枇杷掛在枝頭，還沒等完全熟透，就成了我們倆的專屬零食，踩著小板凳，偷偷摘下來，擦一擦就塞進嘴里，青澀的甜味，從舌尖一直甜到心底。
我家在鎮(zhèn)西，是后來新蓋的二層小樓，有一個寬敞的陽臺，媽媽素來愛花，陽臺上擺滿了各式各樣的花草，月季、茉莉、梔子、綠蘿，一年四季，總有花開，微風一吹，滿院都是淡淡的花香。蘇晴最愛來我家，每次一進門，就直奔陽臺，蹲在花盆前，嘰嘰喳喳地問我媽媽這是什么花、那是什么草，眼睛亮晶晶的，嘴巴甜得讓我媽媽格外喜歡她。
媽媽總對著我嘆氣：“晚晚，你要是有蘇晴一半活潑就好了，別總悶著自己，跟蘇晴在一起，你才像個十幾歲的小姑娘?！?br>我從來不會反駁，因為我心里比誰都清楚，只有在蘇晴身邊，我才能卸下所有的拘謹和沉默，才能毫無顧忌地做自己。她就像一束光，照亮了我平淡又安靜的少女時代，是我年少時光里，最不可或缺的陪伴。
2
中專三年，我和蘇晴是整個學校都聞名的“連體嬰”。
沒有小女生之間的勾心斗角、矯情猜忌，我們的友情，簡單、踏實、溫暖，干凈得沒有一絲雜質。每天上午最后一節(jié)課的下課鈴聲剛響起，我們不用眼神交匯，不用刻意等待，都會下意識地停下手中的動作，轉身走向彼此，然后并肩走向食堂，一路說說笑笑。
食堂的飯菜不算美味，可和她一起吃，就變得格外香甜。我們總會擠在同一張餐桌上，把各自的飯盒推到中間，她會把自己飯盒里為數(shù)不多的肉片夾給我，說我太瘦，要多吃點；我會把自己不愛吃的青菜挑給她，她也從不嫌棄，笑著就吃下去。吃到最后，兩個飯盒里的飯菜混在一起，早就分不清到底是誰帶的，可我們從來不會在意，只覺得這樣的相處，格外安心。
放學后的時光，是我們三年里最快樂的日子。
周一和周三，我跟著她回她家；周二和周四，她跟著來我家，這個約定，我們堅持了三年，從來沒有改變過。周五放學早，不用著急回家，我們就背著沉甸甸的書包，慢悠悠地晃到鎮(zhèn)外的河堤上。河堤上長滿了青青的野草，坐上去軟軟的，我們靠著彼此，啃著五毛錢一包的干脆面，從學校的趣事，聊到心底的秘密，無話不談。
蘇晴喜歡班里那個高高瘦瘦的男生，是全班都心照不宣的秘密。她會在上課的時候，偷偷轉過頭，盯著那個男生的背影發(fā)呆；