社區(qū)自救------------------------------------------，不是被吵醒的，是他自己醒的。生物鐘還在，但手機(jī)壞了，手表停了，他只能憑窗外的光線判斷時(shí)間——那種暗紅色的光從窗簾縫隙擠進(jìn)來，把天花板染成一片污濁的橘紅。，確認(rèn)念念還在睡，林薇的呼吸也均勻，才輕手輕腳下了床。，只剩一灘白色的淚痕。他摸黑走到窗前，掀開窗簾一角往外看。。太陽沒出來，但東邊的云層被燒得發(fā)亮，像一塊即將崩裂的爐膛。氣溫比昨天早晨更高，才六點(diǎn)多就已經(jīng)悶得像蒸籠。。三五個(gè)，站在花壇邊說話，聲音不大，聽不清內(nèi)容。一個(gè)穿保安制服的老頭在單元門口站著，手里拿著對(duì)講機(jī)——對(duì)講機(jī)顯然也壞了，他不停地按，按完放在耳邊聽，又搖頭。，去廚房檢查物資。，浴缸里的水還滿著，表面落了一層灰。廚房水桶里的水也還在。加上買的礦泉水，省著點(diǎn)，夠喝一周。洗漱、洗菜、洗碗不能用飲用水，得用浴缸里的儲(chǔ)備水。，燃?xì)庠钸€能用——他試了一下，電子打火不工作了，但用打火機(jī)湊近灶眼，“噗”的一聲，火苗竄了起來，是橙色的，比平時(shí)小一圈。管道里還有殘壓，但加壓站停了，不知道能撐幾天?！鞘撬蛱鞆臉窍?lián)靵淼膹U棄家具拆下來的，當(dāng)柴火備用。，蠟燭二十根，應(yīng)急手電兩個(gè)，電池若干。，得出一個(gè)結(jié)論：至少一周之內(nèi)，不需要出門。，水會(huì)告急，兩周之后，食物會(huì)開始緊張，燃?xì)饪赡軗尾坏侥敲淳?，但可以用柴火，但如果?*在一周內(nèi)恢復(fù)供水，或者開始大規(guī)模救援，那就不成問題?！?*會(huì)來的。”他低聲對(duì)自己說。，而是他相信，這種級(jí)別的災(zāi)難，**不可能沒有預(yù)案。通訊中斷、電網(wǎng)癱瘓，確實(shí)棘手，但總會(huì)有辦法。軍隊(duì)、**、消防，他們受過專業(yè)訓(xùn)練。也許今天，也許明天，救援就會(huì)到。他現(xiàn)在要做的，不是冒險(xiǎn)出去找物資，而是守好這個(gè)家。
上午八點(diǎn)多，念念醒了。她坐在床上揉眼睛，看見窗外透進(jìn)來的紅光，癟了癟嘴，但沒哭。林薇幫她穿好衣服，帶她去上廁所——水停了，馬桶沖不了，余凡昨天就用一個(gè)桶接滿了水，專門用來沖廁所?！鞍职?，今天還停電嗎？”念念問。
“嗯，還停。”
“那什么時(shí)候來電呀？”
“快了?！庇喾捕紫聛?，捏了捏她的小臉，“念念乖，今天在家跟爸爸玩，爸爸哪兒也不去?！蹦钅铧c(diǎn)點(diǎn)頭，從書包里翻出蠟筆和畫紙，趴在茶幾上畫畫。余凡看了林薇一眼。林薇正在廚房用儲(chǔ)備水淘米，動(dòng)作小心，盡量不灑出一滴。她的臉色比昨天好了些，但還是蒼白，眼下有青黑的影子。“今天不出去了？”她問。
“不出去?！庇喾舱f，“物資夠用一陣子，先看看情況?！绷洲泵黠@松了口氣。
上午九點(diǎn)多，余凡下樓了一趟。不是為了搶物資，而是去了解信息，順便看看車。地下**里一片漆黑。他摸黑走到自己的車位，一輛買了三年的SUV。插鑰匙，擰動(dòng)——儀表盤毫無反應(yīng)，發(fā)動(dòng)機(jī)沒有任何聲音。他又試了兩次，依然如此。旁邊的幾輛車也都沒能啟動(dòng)。一輛寶**車主在車?yán)锛钡脻M頭大汗，反復(fù)擰鑰匙，最后砸了一下方向盤：“操！”余凡打開引擎蓋，看了看發(fā)動(dòng)機(jī)艙。沒有明顯的燒焦痕跡，但他知道，電磁脈沖燒毀的不是肉眼能看到的線路，而是芯片——ECU、傳感器、各種控制模塊。這輛車，基本等于廢鐵了，他蓋上引擎蓋，心里盤算：如果以后需要轉(zhuǎn)移，只能靠步行或者自行車，自行車沒有電子部件，應(yīng)該還能用。
從**出來，他走到小區(qū)空地上，那里已經(jīng)圍了一圈人，都是小區(qū)的住戶。
兩個(gè)穿著紅色馬甲的社區(qū)工作人員從小區(qū)門口走進(jìn)來，一男一女，都是三十多歲，滿頭大汗。男的手里拎著一個(gè)鐵皮喇叭——那種老式的手動(dòng)擴(kuò)音器，不用電池，靠嘴喊，鐵皮筒把聲音攏一攏，比干喊響不了多少，但總比沒有強(qiáng)。
女的抱著一沓紙，是手寫的通知，墨跡還沒干透。男的舉起鐵皮喇叭，扯著嗓子喊：“各位居民！我們是街道的！供電、供水、通訊還在搶修！大家保持冷靜，減少外出！節(jié)約用水！”喊了兩遍，嗓子就啞了。他放下喇叭，咳嗽了幾聲，換成直接喊：“應(yīng)急物資正在調(diào)配！今天下午會(huì)在社區(qū)服務(wù)中心發(fā)放！先保證老人和孩子！具體時(shí)間看樓下公告！”女的把通知貼到公告欄上。余凡湊過去看了一眼，字跡潦草但能辨認(rèn)：
通知
1. 因通訊中斷，請(qǐng)各位居民互相轉(zhuǎn)告，減少外出。
2. 應(yīng)急物資今天下午2點(diǎn)開始在社區(qū)服務(wù)中心發(fā)放，每戶限領(lǐng)一份，先保證老人兒童。
3. 如有緊急情況，請(qǐng)到社區(qū)服務(wù)中心登記。
落款是“西航街道應(yīng)急工作組”。
余凡注意到，通知是用圓珠筆寫的，沒有蓋章——公章可能鎖在某個(gè)打不開的電子保險(xiǎn)柜里。女工作人員貼完通知，轉(zhuǎn)身對(duì)人群說：“大家別擠，物資會(huì)有的。市**正在想辦法，只是車都開不了，物資要靠人背進(jìn)來，所以慢一些?！?br>有人問：“那什么時(shí)候能恢復(fù)正常？”
“我們也不知道?！迸ぷ魅藛T苦笑，“但上面說了，絕不會(huì)放棄任何一個(gè)老百姓?！?br>這句話讓人群安靜了幾秒。余凡回到樓上，把消息告訴林薇。
“下午有物資發(fā)？”林薇眼睛亮了一下。
“有，但不多。先緊著老人孩子?！?br>“那我們能領(lǐng)到嗎？念念是孩子?！?br>“應(yīng)該能。到時(shí)候我去排隊(duì)?！?br>林薇點(diǎn)點(diǎn)頭，又問：“你覺得……要等多久才能恢復(fù)正常？”
余凡想了想：“不好說。但這種級(jí)別的災(zāi)難，少說也得一兩周。”
“那我們的物資夠嗎？”
“夠。”余凡說，“省著點(diǎn)，一個(gè)月都沒問題。”林薇終于露出了這兩天來第一個(gè)笑容。
下午兩點(diǎn)，余凡去社區(qū)服務(wù)中心領(lǐng)物資。隊(duì)伍排了很長(zhǎng)，但秩序還好，有人在前面維持秩序，是社區(qū)的幾個(gè)大爺大媽，手里拿著小**，吆喝著“排好隊(duì)，一個(gè)一個(gè)來”。余凡排了將近一個(gè)小時(shí)，才輪到。
物資是一小袋米（五斤）、一瓶水（1.5升）、一包榨菜。
發(fā)物資的工作人員是個(gè)年輕小伙子，滿頭大汗，動(dòng)作很快。他看了余凡一眼，問：“家里有老人或孩子嗎？”
“有孩子，五歲。”
小伙子在表格上記了一筆，多給了兩瓶水和一袋小熊餅干。
“孩子的?！彼f，“省著點(diǎn)?！?br>余凡接過東西，說了聲謝謝。
往回走的路上，他經(jīng)過小區(qū)的公告欄。上面貼了一張新的通知，是用記號(hào)筆手寫的，字跡潦草：
重要通知
1. 因通訊中斷，請(qǐng)各位居民互相轉(zhuǎn)告，盡量減少外出。
2. 應(yīng)急物資每天下午2點(diǎn)-4點(diǎn)在社區(qū)服務(wù)中心發(fā)放，每戶限領(lǐng)一份。
3. 如遇緊急情況（火災(zāi)、傷病、****），請(qǐng)到社區(qū)服務(wù)中心或撥打應(yīng)急電話（但電話大概率打不通）。
4. 請(qǐng)各位居民守望相助，共渡難關(guān)。
落款是“西航社區(qū)居委會(huì)”。
余凡站在公告欄前看了一會(huì)兒，心里踏實(shí)了一些。居委會(huì)還在，社區(qū)還在，秩序還在。不是末日，只是一場(chǎng)——雖然嚴(yán)重，但終究會(huì)過去的災(zāi)難。
第三天。
**天。
第五天。
日子一天天過去，情況沒有好轉(zhuǎn)，但也沒有急劇惡化。供電沒恢復(fù)，供水沒恢復(fù)，手機(jī)依然沒信號(hào)。燃?xì)庠诘谌焱砩蠑嗔耍喾踩N房燒水時(shí)，打火機(jī)湊上去，火苗閃了一下就滅了，再試，徹底沒了，管道里的殘壓耗盡了。他在陽臺(tái)用幾塊磚搭了一個(gè)簡(jiǎn)易灶臺(tái)，用打火機(jī)點(diǎn)燃刨花，火慢慢燒起來，煙熏得他眼睛發(fā)酸，但能燒水，能煮粥。
“以后用這個(gè)?！彼麑?duì)林薇說。林薇看著那個(gè)簡(jiǎn)陋的灶臺(tái)，沉默了幾秒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
社區(qū)每天下午都會(huì)發(fā)物資，雖然量越來越少——第三天還有五斤米，**天就變成了三斤，第五天只有兩斤加一包掛面。余凡每次都去排隊(duì)。他注意到，排隊(duì)的人越來越多，隊(duì)伍越來越長(zhǎng)，但秩序還算好。偶爾有人插隊(duì)，被罵兩句也就退回去了，沒人打架，沒人鬧事。但他知道，這種秩序維持不了多久，因?yàn)槲镔Y在減少，而需求在增加。
第五天傍晚，他在樓下聽到兩個(gè)鄰居的對(duì)話?！拔壹颐卓鞗]了，就剩半袋了?！?br>“我家也是。社區(qū)發(fā)的那點(diǎn)哪夠吃啊?！?br>“聽說超市早就空了，連郊區(qū)的小賣部都被人搬光了?！?br>“那怎么辦？總不能**吧？”
“再等等吧，**不是說在調(diào)配嗎？”
“調(diào)配調(diào)配，調(diào)了五天了，連個(gè)影子都沒有?！庇喾矝]有插話，徑直上了樓。林薇正打開儲(chǔ)物間的門，計(jì)算清點(diǎn)物資，大米還剩四十斤左右，面粉十五斤，方便面兩箱半，礦泉水五箱，罐頭八個(gè)。
余凡隨口問，“夠吃多久？”
“省著點(diǎn)，一個(gè)月?！?br>但余凡不能只算“省著點(diǎn)”，女兒正在長(zhǎng)身體，不能餓著；林薇本來就瘦，再節(jié)食會(huì)垮掉，他還是需要想辦法補(bǔ)充物資。
第六天，余凡注意到，小區(qū)里多了幾張生面孔，應(yīng)該不是住戶，是從外面進(jìn)來的。有的是其他小區(qū)的居民，聽說這里有物資發(fā)，過來碰運(yùn)氣；有的看起來像流浪漢，衣衫襤褸，眼神渙散。社區(qū)工作人員在門口設(shè)了卡，不是本小區(qū)的居民不讓進(jìn)，但卡口很松，只有兩個(gè)大爺守著，形同虛設(shè)。下午領(lǐng)物資的時(shí)候，隊(duì)伍里就有人吵起來了。
“你憑什么插隊(duì)？”
“我沒插隊(duì)，我一直在前面！”
“放屁！我剛才就看見你在后面，一轉(zhuǎn)眼就跑前面來了！”
“你嘴巴放干凈點(diǎn)！”
“怎么著？想打我？”
兩個(gè)人推搡起來，旁邊的人趕緊拉開，勸架的勸架，罵人的罵人，混亂持續(xù)了五六分鐘，最后插隊(duì)的那個(gè)人被幾個(gè)大爺拉到了隊(duì)伍最后面，罵罵咧咧地站下了，沒有流血，沒有受傷。但余凡注意到，勸架的人里，有幾個(gè)年輕男人的眼神不太對(duì)，他們不是在“勸”，而是在“看”，看熱鬧，看門道，看誰好欺負(fù)，他記住了那幾張臉。
晚上，余凡跟林薇說了今天的事，最后總結(jié)，“秩序在變差?！?br>林薇抱著念念，“你以后出去的時(shí)候要注意?！?br>“知道?！?br>“物資還夠一個(gè)月。但如果一直這樣下去，一個(gè)月之后呢？”林薇憂愁的說，
“到時(shí)候再說吧?！庇喾舱f，“也許一個(gè)月之內(nèi)就好了呢?！?br>余凡沒有說實(shí)話，他心里清楚，一個(gè)月之內(nèi)好轉(zhuǎn)的可能性，越來越小。
第七天。
凌晨，余凡被一陣聲音驚醒，有人在樓下吵架，聲音很大，像是喝醉了酒。他走到窗前，拉開窗簾往下看，路燈不亮，只有幾戶人家的蠟燭光從窗戶里透出來，他借著微光，看見樓下空地上站著三四個(gè)人，在拉扯什么。
“……還我！那是我的水！”
“什么就你的？”
“***——”
“砰”的一聲，像是什么東西砸在地上，然后是一聲慘叫。
余凡的心猛地一緊，他看見一個(gè)人倒在地上，另一個(gè)人騎在他身上，拳頭一下一下地砸下去，旁邊的人沒有拉架，反而在翻倒在地上那個(gè)人的包。
他看了一眼臥室的方向，林薇抱著念念，還在睡，關(guān)上了窗簾。樓下又鬧了一陣，然后安靜了。余凡不知道那個(gè)被打的人怎么樣了，也不知道搶東西的人跑了沒有，他只知道，從今天開始，這扇門外面不再安全。
早上，他下樓去看，空地上有一攤血跡，已經(jīng)干了，暗紅色，跟天空的顏色一樣。沒有人提昨晚的事，大家默契地繞開那攤血跡，假裝沒看見。領(lǐng)物資的時(shí)候，隊(duì)伍更長(zhǎng)了，秩序更差了。有人在隊(duì)伍里大聲抱怨，說社區(qū)發(fā)的物資越來越少，根本不夠吃。有人在跟工作人員吵架，說憑什么隔壁小區(qū)發(fā)的比我們多。工作人員滿頭大汗，反復(fù)解釋：“我們也沒辦法，上面給多少我們就發(fā)多少?！庇喾差I(lǐng)到的東西：一包掛面，一瓶水，兩根火腿腸。他回到樓上，把東西放進(jìn)儲(chǔ)物間，然后在門上記下一筆，方便林薇統(tǒng)計(jì)。
紅色的天空，紅色的太陽，紅色的世界，他第一次認(rèn)真想了一個(gè)問題：如果救援一直不來，或者來的時(shí)候已經(jīng)太晚，他們?cè)撛趺崔k？他想起老周，老周在城西，離這兒十幾公里，拳館在地下一層，有一個(gè)獨(dú)立的蓄水池，還有不少囤貨。如果情況繼續(xù)惡化，也許可以去找老周。但那是最壞的打算，現(xiàn)在還不到時(shí)候。
“余凡?！绷洲苯兴ＫD(zhuǎn)過頭。
“念念問你，今天能不能陪她畫畫。”
余凡笑了笑，“行?！?br>他走過去，坐在念念旁邊，拿起一支蠟筆。
“爸爸畫什么？”
“畫一個(gè)家?！庇喾舱f，“一個(gè)很大很大的家?！?br>念念歪著頭看了一會(huì)兒，說：“我們的家就很大呀。”
余凡沒說話，他畫了一棟房子，有門，有窗，門前有一條路，路通向遠(yuǎn)方。
第十天。
日子變得更難了。社區(qū)停發(fā)了物資。工作人員在公告欄貼了一張通知，字跡比上次更潦草：
緊急通知
因供應(yīng)鏈斷裂，物資緊缺，即日起暫停發(fā)放應(yīng)急食品，請(qǐng)各位居民自行解決。市**正在全力調(diào)配，恢復(fù)時(shí)間另行通知。
對(duì)不起！
落款還是“西航社區(qū)居委會(huì)”。
余凡站在公告欄前，周圍圍了一圈人。沒人說話。沉默持續(xù)了十幾秒，然后有人開始罵，罵市**，罵社區(qū)，罵老天爺，罵著罵著，有人哭了。余凡轉(zhuǎn)身走了，回到樓上，把通知的內(nèi)容告訴林薇。林薇的臉色白了，顫聲問，“那我們?cè)趺崔k？”
“家里還有物資。”余凡說，“不是說還夠吃二十天?！?br>“二十天之后呢？”
“二十天之后，要么**來了，要么我們自己想辦法?！?br>“什么辦法？”
余凡沉默了幾秒：“老周！他那邊可能有渠道弄到物資?！?br>“離開家？去投奔他？”
“不是現(xiàn)在?！庇喾舱f，“再等等，家里還有吃的。等物資消耗到一半的時(shí)候，如果還沒好轉(zhuǎn)，我們才走。”林薇咬著嘴唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
當(dāng)天下午，余凡下樓倒垃圾的時(shí)候，看見小區(qū)門口走進(jìn)來一隊(duì)人。六名**，穿著迷彩服，背著餅干和水，滿頭大汗，衣服濕透了。為首的是一個(gè)少尉，手里拿著一張地圖，沒有車，他們是步行來的。社區(qū)工作人員拿起鐵皮喇叭：“各位居民，東部軍區(qū)救援隊(duì)來支援我們了，他們正在組織人力背運(yùn)，請(qǐng)大家務(wù)必再堅(jiān)持幾天。如有傷病員，請(qǐng)到社區(qū)服務(wù)中心登記，會(huì)安排衛(wèi)生員處理?！甭曇艉芊€(wěn)，軍容很正，但只有六個(gè)人，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。