神秘投資人------------------------------------------，蘇知知坐巴士過(guò)來(lái)的時(shí)候，天剛下過(guò)雨。，外面裹著從養(yǎng)母鐵盒里找出來(lái)的一塊藍(lán)布。布袋是她從深水埗菜市場(chǎng)撿的，原本裝米的，洗了好幾遍，米漿的味道還在。她背著它走進(jìn)亞視大門(mén)時(shí)，門(mén)口的保安看了她一眼。。是因?yàn)樗邭q，背著米袋改的布袋，眼神像來(lái)**的。，四十多歲，戴黑框眼鏡，辦公室桌上堆滿(mǎn)錄像帶和分鏡腳本。蘇知知被工作人員領(lǐng)進(jìn)來(lái)時(shí)，他正在接電話(huà)，一邊對(duì)著話(huà)筒說(shuō)“那個(gè)古裝劇的片頭不行，重剪”，一邊用手勢(shì)示意她坐下。。她把藍(lán)布打開(kāi)，取出錄像帶，放在桌上。，拿起錄像帶看了看。沒(méi)有標(biāo)簽，沒(méi)有片名，只有透明盒子上用油性筆寫(xiě)了兩個(gè)字：涼茶。字跡偏小，一筆一劃都收著?！澳阕约号牡?？是?！薄．?huà)面亮起來(lái)的時(shí)候，蘇知知的手指在布袋帶子上收緊了一下。，黃阿婆的手正在抓一把崗梅根。鏡頭從她的手指推上去，泥塊從指縫間簌簌落下，落在銅鍋里。畫(huà)面是灰蒙蒙的——養(yǎng)父那臺(tái)老式攝像機(jī)拍出來(lái)的東西自帶一層灰調(diào)，像深水埗清晨的霧氣。但那雙手在灰調(diào)里反而更清楚了。指節(jié)粗大，手背上的青筋像廟街后巷的舊水管，銅勺握在手里，勺柄上被握了四十七年的手指印在特寫(xiě)鏡頭下清晰得近乎**。，看到這里時(shí)，身體慢慢前傾。，黃阿婆攪動(dòng)銅鍋里的草藥。蒸汽升起來(lái)，裹著廟街的霓虹燈光變成一團(tuán)有顏色的霧。鏡頭一動(dòng)不動(dòng)，從她的手推到她的臉，再?gòu)乃哪槗u向她背后正在熄滅的霓虹燈。全片沒(méi)有旁白，沒(méi)有配樂(lè)，沒(méi)有字幕。只有畫(huà)面，和畫(huà)面里本來(lái)就有的聲音——草藥在水里翻滾的咕嘟聲，銅勺碰到鍋沿的輕響，遠(yuǎn)處大排檔的炒菜聲，霓虹燈熄滅時(shí)細(xì)微的電流聲。。黃阿婆坐在涼茶鋪門(mén)口的塑料凳上，面前放著那碗蘇知知喝過(guò)的涼茶。碗沿有一道被茶漬染成褐色的裂紋。阿婆看著街面，廟街的燈一盞一盞暗下去。畫(huà)面定格在她背影的邊緣——那條被霓虹燈勾出來(lái)的細(xì)細(xì)的光邊，正在消失。。。他按下倒帶鍵，錄像機(jī)發(fā)出咔嗒咔嗒的機(jī)械聲，像一只老鐘在走。
“這誰(shuí)教你拍的？”
“我自己想的?！?br>他又沉默了一會(huì)兒，把錄像帶從播放器里退出來(lái)，拿在手里翻來(lái)覆去地看了一遍。透明盒子，兩個(gè)字，沒(méi)有標(biāo)簽。然后他抬起頭看著蘇知知。
“你多大？”
“十七?！?br>“學(xué)過(guò)？”
“沒(méi)有?！?br>陳編導(dǎo)把錄像帶輕輕放回桌上。“下周來(lái)試鏡。但我要跟你說(shuō)實(shí)話(huà)——節(jié)目能不能做，要看投資方。我這里能給的只有一臺(tái)攝像機(jī)和播出時(shí)段，其他——”
“我知道?！碧K知知說(shuō)。
陳編導(dǎo)看著她。蘇知知穿著洗得發(fā)白的格子襯衫，嘴角那顆極淺的痣因?yàn)槊蛑蕉@得倔強(qiáng)。她的眼睛里沒(méi)有那種新人被夸之后的欣喜，有的是一種很安靜的、早就想好了接下來(lái)要往哪里走的東西。
“你叫什么名字？”
“蘇知知?！?br>她離開(kāi)的時(shí)候，陳編導(dǎo)還坐在那里，錄像帶擱在手邊。蘇知知走出亞視大樓時(shí)雨又下起來(lái)了，她把布袋抱在懷里，站在門(mén)口的雨棚下等雨小一點(diǎn)。廣播道的巴士站離這里要走五分鐘，她沒(méi)帶傘。
她沒(méi)有等雨停。她把布袋往懷里揣緊，走進(jìn)雨里。
幾天后，涼茶短片在亞視內(nèi)部傳閱了一圈。先是陳編導(dǎo)給隔壁組的導(dǎo)演看了，導(dǎo)演給制片人看了，制片人在午餐時(shí)給投資部的人看了。沒(méi)有人在會(huì)議室里正式放映，都是在各自的辦公室里、剪輯臺(tái)上、甚至茶水間的小電視上看的?？赐甑娜硕紗?wèn)同一個(gè)問(wèn)題——“這誰(shuí)拍的？”
然后一個(gè)名字開(kāi)始在亞視內(nèi)部流傳。不是蘇知知。是涼茶。大家不記得那個(gè)十七歲女孩叫什么，只記得那雙在蒸汽里攪動(dòng)草藥的手，和最后霓虹燈熄滅時(shí)阿婆坐在塑料凳上的背影。
蘇知知不知道這些。
她照常去TV*跑龍?zhí)祝粘１话才抛羁嘧罾鄣膽蚍?，照常收工后去廟街拍黃阿婆。阿婆已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣她的攝像機(jī)了——不再問(wèn)“你拍什么”，只是在蘇知知舉起鏡頭時(shí)，會(huì)把銅勺攪動(dòng)的動(dòng)作放得更慢一些，讓草藥在鍋里多翻滾一會(huì)兒。她們之間形成了一種沉默的默契。阿婆煲茶，蘇知知拍。拍完了阿婆端一碗涼茶給她，她喝完，說(shuō)“阿婆我明天還來(lái)”。阿婆點(diǎn)頭。
這樣的日子過(guò)了好幾天。
一天晚上蘇知知從廟街回到劏房，養(yǎng)父還沒(méi)回來(lái)。她打開(kāi)那臺(tái)老式剪輯機(jī)，把今天拍的素材導(dǎo)進(jìn)去。屏幕亮起來(lái)的時(shí)候，她放在桌上的手機(jī)震了一下。
那部手機(jī)是養(yǎng)父的舊諾基亞，按鍵上的數(shù)字已經(jīng)磨得看不清了，只能接打電話(huà)和收短信。蘇知知拿起來(lái)，屏幕上顯示一條未讀短信，發(fā)送號(hào)碼沒(méi)有存過(guò)。
“好內(nèi)容值得被看見(jiàn)?！?br>蘇知知盯著屏幕看了一會(huì)兒。七個(gè)字，沒(méi)有署名。她把手機(jī)放下，拿起筆在剪輯機(jī)旁邊的筆記本上記了一筆。她記的是短信收到的時(shí)間和那七個(gè)字，然后在旁邊畫(huà)了一個(gè)問(wèn)號(hào)。
手機(jī)又震了一下。還是那個(gè)號(hào)碼。
“不用回?！?br>蘇知知把手機(jī)翻了個(gè)面扣在桌上，繼續(xù)剪片子。剪完一段她拿起手機(jī)，給那個(gè)號(hào)碼回了一條：“你是誰(shuí)？”
沒(méi)有回復(fù)。
第二天在片場(chǎng)，蘇知知蹲在道具箱旁邊吃盒飯，室友阿花端著自己的飯盒湊過(guò)來(lái)。阿花是TV*的臨時(shí)演員，比蘇知知大兩歲，在深水埗合租一間劏房。她的消息靈通得不像一個(gè)跑龍?zhí)椎摹膫€(gè)監(jiān)制要開(kāi)新戲、哪個(gè)導(dǎo)演脾氣不好、哪個(gè)副導(dǎo)演吃回扣，她全知道。
“知知，你那個(gè)涼茶短片在亞視傳瘋了?！卑⒒▔旱吐曇?，筷子夾著一塊燒鴨，“我聽(tīng)說(shuō)有個(gè)神秘投資人介入了，幫你把片子過(guò)了**。本來(lái)文化類(lèi)節(jié)目要過(guò)好幾道審批的，你那個(gè)片子連臺(tái)標(biāo)都沒(méi)有，正常根本播不了。”
蘇知知筷子停了一下。“什么投資人？”
“不知道。只知道是亞視高層直接打過(guò)招呼的?！卑⒒ㄒЯ艘豢跓?，嚼了兩下，“不過(guò)我聽(tīng)說(shuō)啊，顧言澈最近在亞視有投資。就是那個(gè)影帝，顧言澈。他去年開(kāi)始投亞視的節(jié)目，據(jù)說(shuō)投了好幾檔?！?br>蘇知知想起那條短信。七個(gè)字。沒(méi)有署名。她低頭把盒飯里最后一口米飯扒進(jìn)嘴里，咀嚼的速度比平時(shí)慢了一截。
“顧言澈？”她把筷子擱在飯盒上，“為什么？”
“我怎么知道為什么。人家影帝想投什么投什么?！卑⒒柭柤?，“不過(guò)要是真的是他，那你可走運(yùn)了。顧言澈在圈子里是出了名的挑內(nèi)容，他看上的項(xiàng)目，十個(gè)有九個(gè)爆。”
蘇知知沒(méi)有接話(huà)。她把飯盒扔進(jìn)垃圾桶，從布袋里掏出那本筆記本。翻到記短信的那一頁(yè)，她在“好內(nèi)容值得被看見(jiàn)”旁邊又添了一行字——“神秘人·顧言澈？”。
她把筆記本合上，放進(jìn)布袋最里層。
收工后蘇知知沒(méi)有直接回深水埗，她去了養(yǎng)父的小餐館。蘇建國(guó)正在灶臺(tái)前炒菜，手腕上貼著膏藥，鍋鏟在他手里翻飛。油鍋里的火苗躥起來(lái)，映亮了他臉上被歲月和油煙熏出的皺紋。他看到蘇知知進(jìn)來(lái)，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是用下巴指了指角落那張桌子。桌上放著一碗糖醋排骨，還冒著熱氣。
蘇知知坐下來(lái)，夾起一塊排骨。養(yǎng)父的糖醋排骨和佛山老街上的味道一模一樣，她從小吃到大。排骨炸得外酥里嫩，糖醋汁掛在肉上，亮晶晶的，酸甜比例剛剛好——酸在前，甜在后，最后剩在嘴里的是一點(diǎn)點(diǎn)咸。那是蘇建國(guó)的配方，他從不寫(xiě)下來(lái)，只說(shuō)“火候到了，味道自然對(duì)”。
蘇知知吃完一碗飯，把碗筷收到后廚的水池里。養(yǎng)母以前總站在這個(gè)水池前洗碗，洗了十幾年?，F(xiàn)在她躺在醫(yī)院里，水池邊上還掛著她那條洗得發(fā)白的碎花圍裙。
蘇知知把碗洗了，擦干，放進(jìn)碗柜。然后她走到灶臺(tái)前，站在養(yǎng)父旁邊。
“爸?！?br>蘇建國(guó)沒(méi)回頭，鍋鏟還在翻。
“有人幫我過(guò)了**?！?br>蘇建國(guó)把炒好的菜倒進(jìn)盤(pán)子里，鍋鏟刮過(guò)鐵鍋的聲音像一聲悠長(zhǎng)的嘆息。他放下鍋鏟，轉(zhuǎn)過(guò)身看著蘇知知。他沒(méi)有問(wèn)是誰(shuí)幫的、為什么幫。他只是看著女兒，然后伸手，在她肩膀上按了一下。手掌粗糙，溫?zé)?，按下去的時(shí)候帶著灶臺(tái)的溫度。
然后他轉(zhuǎn)回身，繼續(xù)炒下一道菜。
蘇知知站在那里，灶臺(tái)的火光映在她臉上。她沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，只是把養(yǎng)父按過(guò)的那邊肩膀輕輕聳了一下，像是想把那個(gè)溫度留住。
回到劏房已經(jīng)是深夜。蘇知知坐在床上，把那本筆記本攤在膝蓋上。記短信的那一頁(yè)，“好內(nèi)容值得被看見(jiàn)”旁邊畫(huà)著一個(gè)問(wèn)號(hào)，“神秘人·顧言澈”后面也畫(huà)著一個(gè)問(wèn)號(hào)。她盯著這兩行字看了很久。
顧言澈。影帝。資本方。據(jù)說(shuō)投資亞視。和那條沒(méi)有署名的短信。
系統(tǒng)對(duì)這條短信沒(méi)有任何提示。蘇知知在等——等系統(tǒng)像遇到趙青雅時(shí)那樣彈出命運(yùn)線(xiàn)波動(dòng)的提示。但沒(méi)有。屏幕安安靜靜，只有主線(xiàn)任務(wù)的進(jìn)度條在緩慢移動(dòng)。
蘇知知把筆記本合上，關(guān)了燈。
黑暗中，她把那塊百工令玉佩從領(lǐng)口拽出來(lái)，握在手心。玉佩貼著皮膚的地方已經(jīng)溫?zé)崃?，但玉石本身還是涼的。兩種溫度疊在一起，像那條短信——來(lái)自一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的人，說(shuō)了一句讓她記住的話(huà)。
“好內(nèi)容值得被看見(jiàn)。”
蘇知知把這句話(huà)在心里默念了一遍，然后閉上眼睛。
窗外，深水埗的霓虹燈一盞一盞亮著。廟街的方向，涼茶鋪的燈已經(jīng)熄了，但銅鍋里的草藥渣還留著余溫。亞視大樓里，那盤(pán)寫(xiě)著“涼茶”兩個(gè)字的錄像帶被推進(jìn)播放器，屏幕亮起來(lái)，黃阿婆的手正在蒸汽中緩慢攪動(dòng)。
按播放鍵的那只手，戴著一串琥珀色的手串。珠子是糖畫(huà)的糖色染的，每一顆顏色都不一樣。手串的主人靠在椅背上，看著屏幕上那雙手。
他沒(méi)有開(kāi)燈。屏幕的光映在他臉上——眉骨立體，眼神深邃沉靜，左手腕的手串在熒光里泛著溫潤(rùn)的光澤。
看完最后一場(chǎng)，他把錄像帶倒回去，重新播放。黃阿婆重新點(diǎn)燃煤爐的那一瞬，火苗躥起來(lái)，映亮了她臉上的皺紋。顧言澈的手指在桌面上輕輕叩了一下。
他拿起手機(jī)，翻到一個(gè)號(hào)碼，打了幾個(gè)字，發(fā)送。
蘇知知的諾基亞在黑暗中亮起來(lái)。她睜開(kāi)眼，拿起手機(jī)。屏幕上躺著一條新短信，來(lái)自那個(gè)沒(méi)有存過(guò)的號(hào)碼。沒(méi)有多余的話(huà)，只有三個(gè)字。
“不用謝?！?br>蘇知知盯著屏幕，手指在回復(fù)鍵上懸了一瞬，然后按下去。
“你是誰(shuí)？”
發(fā)送。屏幕暗下去。再也沒(méi)有亮起來(lái)。
蘇知知把手機(jī)放在枕頭邊，翻了個(gè)身。窗外的霓虹燈透過(guò)窗簾縫隙在她臉上投下一道細(xì)細(xì)的光，像廟街涼茶鋪熄滅前，黃阿婆背影邊緣那條正在消失的光邊。
她沒(méi)有再睡著。
也沒(méi)有再發(fā)短信。
只是把手伸到枕頭底下，摸到那本筆記本的邊角，指腹在封面上一遍一遍地畫(huà)著圈。